在中国节俗中，关于“吃”的习俗繁多，而用一个“咬”字领名的节俗，在众多节气中，数来只有立春和立秋了。立春咬春，寓意迎新，而立秋咬秋，则为尝新了。进入秋季，田园瓜果陆续成熟，处处硕果飘香，那值得“咬”的食材要比咬春就多的多了。
各地习俗不同，比较共性的咬秋食材，是南食西瓜北吃枣。南方人“立秋前一日，食西瓜谓之啃秋”。（见民国时期出版的《首都志》）北方则吃枣，曰“咬秋”。早在宋代孟元老的《东京梦华录》就有记载：“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。是月，瓜果梨枣方盛，京师枣有数品：灵枣、牙枣、青州枣、亳州枣。”
立秋后，暑气迟迟难去，民间有“晚立秋，热死牛”“秋后一伏热死人”等谚语，所以“咬秋”习俗，就是来表达人们“啃下酷夏、迎接秋爽”之祈愿的。立秋也是秋季第一个节气，民间流行在这天以悬秤称人，将体重与立夏时对比，如有减少，便要吃肉“贴秋膘”，鸡鸭鱼肉等，吃味厚的美食佳肴以补贴暑气带来的损失。当然咬秋补养，富含营养的枣也是必不可少的食材。尤其是大枣，自古以来就被列为“五果”（桃、李、梅、杏、枣）之一。
在我的认知里，立秋的“咬”倒像是为加深秋天味道的一种身体记忆。比如南方立秋“咬瓜”，天气转凉，西瓜少了，往往是这一年最后一次吃西瓜了，这个风俗大概是为了让吃了一夏天西瓜解暑的人们，用这种实实在在的“咬”的行为，对烈日下的瓜农和即将离去的西瓜，表示一种留恋和敬畏。常言“叶落而知秋”，这里可谓“瓜去而知秋”了。比如北方人“咬枣”，似乎又是强化一种向往和等待。俗话说：“七月十五捡枣吃，八月十五打枣吃。”立秋吃枣，正是枣子初红时，也就是青红相间，人们吃着青一半红一半的枣子，慢慢品味着枣的初甜，期待着枣老熟后的甘甜。而耐不住的是童年的顽皮，正像杜甫诗说的那样：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”
在我的感受里，立秋的“咬”更像是咬文嚼字，比如抓一把枣子在手中，放一颗枣子在嘴里，细嚼慢品，嚼着嚼着就品出它的精神来，一种敬仰油然而生。就想起家乡的那些老枣树，它们一棵棵站在房前屋后，站在村头路旁，站成一种记忆，一种标志。它们不像那些娇贵的庄稼和果树，需要种植的人们用日复一日的汗水去跟踪。枣子年复一年、日复一日的悄无声息地走过风风雨雨的日子，它们甚至连最灿烂的花季也不事张扬，叶子覆盖着微不足道的不被人注意的黄色小花，静静地走过。只有枣子熟了的时候，人们才想起枣子，开始用长长的杆子打枣。一年就红火这么一次，还是挨“打”。我想为什么别的果子需用手轻轻地摘，而唯独枣子却用杆子打呢？我似乎听到枣子对我说：“杆子敲打不愿落，唯恐果肉不甘甜。”是啊，枣子不愿意落不是迷恋幸福的枝头，枣子那是为了在阳光里多沐浴一些时间，更多的吸收一些大地的养分，将最红亮的成色、最甘美的果肉，感恩地满足种植人的需求。所以，枣子收获需打两三遍，杆到之处，青枣恋枝，只有红枣兴高采烈的跳下来，在大地上蹦跳成一片欢笑。
想到这些，不禁拿几个枣子咬秋，慢慢品尝。
（作者：卢恩俊）
