吾国自古以来就有题壁的文化传统，谦称涂鸦，实属雅写。这跟当今满世界狂书滥刻“某某大爷到此一游”“某某我爱你”“变心不得好死”等恶俗涂抹，雅俗向背，绝对两码事。
古代说是题壁，其实逢着各类建筑或者山石桥栏树干等凡能写画图形文字处，皆可题写；或诗文，或写画，长短随意，统属“题壁”。至于诗兴大发时，得啥题啥，题叶、题扇、题头巾，襟带、几案、橱柜，只要诗好字好，都可以遂情作为，也不限题壁。唐孟棨《本事诗》记博陵崔护清明独游城南，在村居叩门求水，留有“人面桃花相映红”的美好印象，翌年清明又去，门墙如故，叹惋“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，所作的那首千秋传诵的爱情诗，就是题写在“左扉”（左门扇）上的。
因为“题壁”是泛称，又九州文人墨客共同之雅好，所以古代驿站客舍官衙庙宇楼观，甚至路亭野桥等，通常都会设置粉壁、楹柱、诗板、案屏、门扇、壁石等供过往客人挥毫尽兴。
旅途鞍马劳顿或需稍事休憩，或因雨雪阻行稍作滞留，拂尘赏读壁间过往行人的题诗，享受文化加餐，也可消遣无聊。中唐元稹《骆口驿》诗有“邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。尽日无人共言语，不离墙下至行时”，那终日徘徊题壁下，独自读诗竟然半步不离的情景，当是真实的记录。如果此际，有幸于壁间看到昔日自己或者友人的题壁诗，料有惊喜，但嗟叹岁月流逝和人事变化，未必都深感慰藉。唐吴融的“何必向来曾识面，拂尘看字也凄然”，宋黄庭坚的“往寻佳境不知处，扫壁觅我题诗看”，陆游的“倦游重到曾来处，自拂流尘觅旧题”，东坡的“试问壁间题字客，几人不为看花来”，皆各有所感，沧桑自领。
题柱，可举元稹《见乐天诗》。元稹宿店，发现客少，惊闻前方发现虎足印迹，诗曰“通州到日日平西，江馆无人虎印泥”，首句说地点时间，次句以“无人有虎”补足氛围，暗示滞留原因。第三句一转，“忽向破檐残漏处，见君诗在柱心题”，结出意外。特写“破檐残漏”，是诗人用心处；愈写破残，愈见困境无奈，也愈见柱题发现友人白居易诗的兴奋。如此夜如此景如此情，纵得些许慰藉，亦何其温馨乃尔。
北宋大文豪苏东坡一生仕途坎坷，经常南北颠簸，行旅所至，很关注题壁，借此可以了解过往朋友的动态。苏轼诗书兼擅，原本也喜好题壁，报平安，发感慨，留下的鸿泥雪爪，类似今之博客信息，都是可贵的历史文化痕迹。当年苏轼与弟苏辙应举途中，在渑池寺庙留宿时，得奉闲老僧款待，曾有“旧病僧房题共壁”事，后来重过此寺，奉闲老僧已经故逝，东坡又有“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题”的追忆，睹壁生情，镜头回放，该是何等奇妙。明代顾璘在岳州临江驿意外见到“亡友凌谿子题壁，怆然兴怀”，又倚韵感慨“谗多城市俄生虎，运去英雄莫问天”“鹦鹉才高失帝庭，人间穷达转冥冥”，挥毫题壁三首，也让后来的过客恸惋前代忠梗栋梁的悲壮，惺惺相惜，续写了不绝的哀叹。看来，即使历史的沧桑不再重演，这物是人非的鸿泥雪爪，幸得后人拂壁诵读，既是教化，也是诗人生涯颠沛祸福的文化见证。
游目驰骋的玩家和行旅匆匆的过客，题壁后转身即去，会留下精彩吗？
其实，千秋脍炙人口的经典诗歌中还真有很多精彩与题壁结缘，仅举宋一代，王安石《题湖阴先生壁》的“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，东坡《题西林壁》的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，岳飞《题青泥市寺壁》的“斩除顽恶还车驾，不问登坛万户侯”，陆游《醉题》的“寻僧共理清宵话，扫壁闲寻往岁诗”等，皆扢雅扬芬，留响诗坛。
题壁挥毫，多是即兴而为，少了雕琢的刻意，多了真实性情的驰骋，故而容易得到“林间自在啼”的任性和潇洒。据《娱野园漫笔》载，安徽齐云山高耸入云，昔有“齐云山与白云齐，四顾青山座座低”二句留在山顶亭壁，不知南宋何人所作，大约形画齐云山之高，说得太过直白，损了诗兴，遂遭作者见弃。后来游人至此，诵之都觉无味，总无续题。百余年后，明代诗书画家唐伯虎携友人至此，见之大喜，曰“正待吾也”，遂拈笔续出“隔断往来南北雁，只容日月过东西”二句，奇崛非常，压倒了齐云山千题。此诗此事辑入《唐伯虎诗文集》，料非杜撰。若原作者不因出手平平而轻易放弃，或许开拓一下思路，后半首能得振采，也不会让唐伯虎捡此便宜。
此诗前二句说齐云山高，用设身处地法，即借登山者自家作想，写出了“四顾青山座座低”的高峻气势，开场还算大气，只是凤头未善，搁笔便无豹尾，留下遗憾。唐伯虎呢，也不费力，只是接着想象而已：既然已经置身山顶，那么一天之下，万山之上，纵大雁飞越不成，日月毕竟还能自由来去，所以唐伯虎举重若轻地拣那过不去的大雁和随意东西的日月一说，完美题壁，也救得一首好诗。
题壁真有过目难忘的好诗。据清《坚瓠集》载，诗人敖英一日山行，见农家壁上题有四首绝句，意皆警策，问何人所作，说是大学问家朱熹老夫子诗。一曰“鹊噪未为吉，鸦鸣岂是凶？人间凶与吉，不在鸟声中”，言人间凶吉本非鸟声预卜，反诘在前，断句在后。二曰“耕牛无宿草，仓鼠有余粮。万事分已定，浮生空自忙”，以“有无对举法”，言不能助善惩恶，最后浮生空忙，就算白活。三曰“翠死因毛贵，龟亡为壳灵。不如无用物，安乐过平生”，以“因果推理”言翠鸟因羽毛珍贵而死，大龟因卜甲灵验而亡，既然俗世善无善待又恶无恶报，不妨推崇“无为”。四曰“雀啄复四顾，燕寝无二心。量大福亦大，机深祸亦深”，其中“雀啄（机深），燕寝（量大）”，全用“正反对举”，言待人处事，褒抑明朗，无非实际。四诗述理在于更正俗传和针砭时弊，引喻巧妙，诲教又无道学气，估计是朱公借宿时与农家主翁议论后的即兴题壁，检其《晦庵集》不见，疑为遗珠。
（作者：林岫）
