纪念我的二伯父
前两天听到二伯父去世的消息，没感到有多少悲伤。据说他是一跤跌死的，躺在家门口没人知道，最后来了一位常伴他一起打发时光的老朋友，才赶紧叫车送去医院，可是已经没有进的气了。
总觉得二伯父不该这么晚景凄凉的，他有知识，有文化，在家乡以聪颖著称，很早就考上了工学院，读了五年书，邻近毕业时，却碰上下放：农村考出来的照旧回到农村去。他又是个顶老实的人（我们家族的大多老实），就乖乖回去了。可是据他一位老同学讲，班上有些人就坚决赖在学校，不肯回乡，最后上面也没有强迫——那些人就保住了他们来之不易的城市户口。
二伯父很擅长画机器图纸，因此在乡里的一个翻砂企业上班，早年厂子经常依靠他出差联系业务，因为内行实在不多，所以他年轻时跑遍了大江南北。我曾经披览他积攒的经典门票，故宫、颐和园、定陵博物馆什么的，非常艳羡。年轻的时候，我是多么渴望出去看看外面的世界啊，哪怕去外省的一个小地方，也许都有说不明白的新奇。这想法的幼稚是显然的了，如今我在北京生活了这么多年，连大门都不愿意多迈，那个定陵博物馆，至今也没有谋面，可见时光是多么能催老一个人的心灵。
九十年代末期，企业转轨，被几个官承包，像二伯这样的人便被一脚踢出，失业了。他是个书生，除了画图纸，根本没有别的谋生技能。于是家境逐渐困窘，只好为一些乡间私人企业看看大门，甚至为养鸭专业户看鸭棚、做饭，我当初听到这些，简直信不过自己的耳朵。在我多年的印象中，二伯是从来不沾任何家务的，每天下班就是捧着一张《参考消息》，冬天的新年，则穿着笔挺的呢子大衣到处访客。近几年我寒假回家时，他照旧穿着那件呢子大衣来找我攀谈，问问外间风物。我注意到他苍老得厉害，嘴巴里竟然缺了几颗牙齿，有一次甚至惊异地发现他连裤扣都没系上。这是怎么样的一种精神面貌？要知道，他并不是放浪形骸的艺术家。在我的印象中，他一直是衣衫笔挺的。
家道衰落至此。我父亲常常慨叹，二伯是一条龙命作成了蛇命，说他年轻时候，刚学成回乡，在乡中学教书，有个中学女老师想嫁他。可是那时闹“文革”，到处贴大字报，披露那女教师是破鞋，因此被他拒绝了。最后他找了一位乡下女人，比他小近十岁。可是依我父亲的话说，没文化的妇女，生下的儿女很难有出息，因为遗传基因相对差。这话既刻薄，又胡说八道，也不科学。不过倒很符合他的性格，我母亲和我们兄弟姊妹三个，从小也都在他这种侮辱和损害中长大，真不知道他哪来的优越感。在他心目中，能当上城里人才算有出息，而对农村孩子来说，想达到这个目标，除了考学，几乎没有别的途径。但是，由于环境限制，农村孩子从小家里见不到一册书，从小就没培养出读书的习惯，最后能有多少能考上大学？不得不承认，如果二伯父娶了个中学女老师，一切自然会两样。家庭环境，对塑造一个人起着无法估量的作用。
那个小二伯近十岁的妻子，五六年前就早早先去世了。据说是生了病没钱治，但真实情况，据我堂姐说，却不是这样。而是她以为自己的病不重，想挺挺就过去，省下钱可以为儿子娶媳妇，可是终于没挺过。死了老婆，二伯的生活更加一落千丈，虽然我二伯母也不是什么很爱清洁的人，可是她活着的时候，二伯还不至于落到裤扣也懒得系的地步。
我不知道自己究竟是不是一个凉薄的人，总之现在对于死亡，真的很难在心里起什么波澜了。虽然刚听到二伯去世的噩耗时，也吃惊了一下。而转念人终究是要死的，也就觉得很淡然。时常会有这样悲观的想法：这世间的每一个人死亡，或许都有一些为他悲痛的人，证明他来这世上走过一遭，有过轨迹。但是等到连为他悲痛的人也都死光了的时候，那他的存在过与否，就完全成为一个谜了。人生有什么意思？
我对于二伯和二伯母鲜活的印象，是二伯聚精会神地画图纸的时候，是二伯母躺在一个倒置的竹床上被抬往医院生产的时候。那时他们还风华正茂，可是属于他们的时间不知不觉就全部用完了，人世间是最喜新厌旧的，它很快抛弃了他们。我能做的，也就是作一个短短的铭文，当成对他的祭奠。铭曰：
愿者贫窭，黠者尊荣。
百无聊赖，奚必久生。
昔王侯之厚棺椁兮，
欲驻万世之精灵。
恨穷魂而下九原兮，
无郁郁之佳城。
对外婆的悼念
我的可爱的外婆终于死了，享年八十四岁。
前几天接到母亲的电话，说外婆病危，要我回家乡看她一眼。然而医生都说她没治了，我回去又能怎么样？何况她儿孙成群，实在并不缺少我一个。于是终于没有去。
今天接到妹妹短信，说外婆已经下葬。真快！从此我熟悉的那一个老妪，真的作别人间，成了古人。“作古”这个词，小时候听到，哪里能理解它内涵的精微。长大了才明白，人的生命一旦消失，就确实成了历史。天何言哉，四时行焉，万物生焉，它并不忙于送往迎来。
我记忆中的外婆是个很懂得享受生活的人，然而生活得并不优雅。每天凌晨，星光熠熠的时候，她就要和我母亲拖着板车去酱油厂装酱油，然后运送到市内的各个商店。酱油厂在原来的爱国电影院对面，当年上小学，放暑假的时候，我也经常去给她们母女俩帮忙助推。满载一板车酱油出来向南，有一段长坡，行起来很吃力。推上去之后，我们就会放下酱油车，到路边的冷饮店喝一杯冰水，顺着喉管灌下去，直凉到心脏发紧。这是我记忆犹新的一个享受，也许，我每每要求加入她们推酱油的队伍，仅仅是为此吧！
那时的外婆也有五十五岁左右了，这项劳作，她一直干到近六十岁，有一次被车把撞断肋骨才退休。或者不应该叫退休，因为她并不享受任何劳动伤残保险和退休金。
每天拖着空板车回家，外婆就会坐在院子里，点上一支香烟，惬意地过把瘾。没有的时候，则拿出三角钱，叫我去对面的小杂货铺：“买包庐山，剩下的钱归你。”庐山烟大约二毛五分钱，偶尔她会抽四毛一的壮丽，那是极少数，抽大前门的时候更是屈指可数。我为什么对她抽烟的事如此记忆犹新呢？可能是在她能有兴趣抽烟的年代，仍旧那么生龙活虎的缘故吧。人谁不希望自己的亲人永远生机盎然？当然，这是妄想。近十来年，我每次回南昌去看她的时候，她都像一只干透的虾米，蜷曲着在灶台上忙碌，热情地招呼我吃饭。她早已不抽烟了，而在还热衷抽烟的时节，她的腰曾经是挺得那么直的。
时光催人老，岁月忽晼晚！
抽完烟的外婆，会极快投入到操办晚饭的行动中去。她还有极爱的娱乐，比如看戏。我就跟着她看过很多戏。和我母亲拖酱油的路上，经常会经过电影院。如果看见想看的电影，就会事先买好票。回家后，快速料理完家务，再偷偷出门，去享受这一天中难得的愉悦。而之所以要偷偷的原因，在于外婆要瞒过外公，母亲要瞒过我。
我外公是个相当吝啬冷酷的老头，还是个醉鬼。整天骂骂咧咧的，外婆的一生，或者至少在我能亲眼目击的后半生，简直就是他的下饭菜。所以，要出去看电影，必须躲过他。至于我，年龄还那么小，母亲不带我去，说得过去吗？有一傍晚，我看见这母女俩穿戴整齐出门，就赶忙尾随在后，走到半路，她们大概也发现我跟踪，不时停下来往后看，我则即时隐没在电线杆后。她们张望一阵继续前行，我再继续尾随。我想造成这样一种既成事实：一旦到了电影院门口，再赶我就来不及了。总不能你们俩不看电影，跟我一块回去吧？给我这个小孩补张票进场，是完全做得到的。这个得失你们自己能够掂量。
事实也的确证明了，她们给我补了一张儿童票，让我得以看到那场著名的《月亮湾的笑声》。
外婆最爱的电影是越剧《红楼梦》，还有《三笑》，前者尤甚。有一个夜晚，我看见她和母亲静静站在对面一户人家的窗外，鬼鬼祟祟的。于是蹦蹦跳跳跑过去，问母亲：“妈，你们站在这干什么？”母亲说：“不要吵，听广播《红头梦》。”“红楼梦”三个字，外婆很容易把它念成“红头梦”，她的口音也影响了我妈。我感觉很无聊，这个电影我是听说过的，因为外婆已经看过它三十遍，不知为什么还这么有瘾，深夜跑到人家窗外听录音剪辑。我正无聊地要跑开，突然听见外婆痛心疾首地说：“包车走了。包车走了。”这叫声惊动了屋里人，一个人头从窗户探出来，看见外婆，好像恍然大悟，笑着说：“进来听嘛！进来听嘛！”
外婆赶忙推辞：“不了不了，快圆（完）了。”后来我回忆外婆那句“包车走了”，一直不明白什么意思，大概“包车”就是“宝钗”吧，我想。但宝钗能走到哪里去呢？
电视连续剧《红楼梦》开始播出的时候，我才明白，外婆的喜欢《红楼梦》，其实是叶公好龙。很明显，她根本看不懂这个复杂的电视剧，对里面千头万绪的人物关系不知所措。她所喜欢的《红楼梦》，不过是宝玉、黛玉、宝钗的三角关系，以及尤三姐自刎谢情人这样的爱情故事。当我知道她原来和外公就是姑表兄妹结婚之后，更加清楚了这一点。
抛弃了《红楼梦》的外婆，七十岁开始信奉了耶稣，每个周末，她都要去东湖边的基督教堂去参加礼拜。原先目不识丁的她，也买了一部繁体字版的竖排《圣经》，一个字一个字地往下读。大概人的年龄大了，做人的时日愈少，离鬼的时日愈近，愈想在精神上寻找一个寄托。靠着寻找精神寄托的伟大毅力，这个七十多岁的刘媪很快自我完成了扫盲工作，甚至还能写繁体汉字，这不能不让人感叹，人类对自我生存意义的怀疑和悲哀。
然而，她这种追随上帝的虔诚之心，遭到了我那醉鬼外公的粗暴干涉。那个据说年轻时像个“书生”的醉鬼驼子，是这样辱骂外婆的：“你这个老屄，你说你的基督是在十字架上死的。方志敏也是在十字架上死的，那方志敏也是基督了。”
外婆只能无力地反驳：“我不跟你这个老东西说。你根本就不懂。我跟杰鹏说，杰鹏懂。”她把求援的目光望着我，我能怎么办？只能哭笑不得。
最近几年寒假回南昌的时候，惊奇地发现外婆家的墙上已经没有更新的耶稣受难像。后来就连以往的也不见了，也不再见外婆读《圣经》，教堂也不去。曾经试着问过一次，外婆隐约地说：“你外公不允许。”这个理由似乎不充分，因为信奉基督从来就是受外公反对的，然而她一直坚持通过《圣经》成功地进行了自我扫盲，绝不可能为此放弃信仰。也许，是衰老的外婆日渐没有精力去教堂，也没有精力应付外公的蛮横所致。
不知她临终的那一刻，是否想到了基督。如果是，那就幸福了。活在这世上，无论信奉什么，有个信仰就行了。
我对外婆的前半生是空白，只知道她很小就当作童养媳嫁给外公，经常受婆婆的打骂。后来躲避日军轰炸，在江西境内四处逃难，再后来通过引车送油挣钱糊口，一直处于劳顿之中。好在于劳顿中，她能找到自己的快乐，并生了七八个孩子。对她来说，生命大概是不算虚度的。谨以此铭结束对外婆的怀念，愿她的灵魂永远受到仁慈地母的呵护：
产于乡鄙，饮食计粒。
流离赣汭，奔飞斯急。
新鼎肇造，灾荒荐集。
于彼人生，所求盖寡。
颠沛道路，宛如骡马。
红楼三笑，泪珠频下。
衰年惶恐，向彼耶稣。
半世文盲，一旦蠲除。
遭夫不造，向壁而嘘。
今魂归泉壤，
壹郁且发抒欤？
宁永归虚无。
打老婆的小柳
有一天晚上，舅舅们突然说，吃了饭去工人文化宫看电影。这是一件让人兴奋的事，而且突然宣布，更是喜上加喜。但这不是舅舅们的功劳，因为电影票是小柳临时带来的。
小柳长得獐头鼠目，不过这并没有妨碍他把我大姨娶走，因为他是个工人。
大姨幸福地成了工人小柳的老婆，不过没有房子，暂时租住在外公所在的村里。我去过那间房子，是一间院子里搭的违章建筑，要换到现在，一定会有城管上门收贿赂，但那时大家的经济意识还没这么强。我看见大姨满面尘灰，弯着腰站在门口烧饭，用的是一口煤油炉，很让我觉得新鲜。我仔细蹲着看了一会，又跑到旁边的菜地里去玩了。旁边的菜地很多，大姨就近上工比较方便。虽然小柳上班，还得骑车走几公里路。
在大姨结婚后，外公就经常去找小柳谈话，请小柳不要打大姨。他说：“我屋里爱珍是农村户口，你开始又不是不晓得，那哪个骗了你啊？你也不过是只普通工人，有什么了不起哦？爱珍如果不是农村户口，不一定会嫁你哦。”
小柳就闷着头不说话，三句才答一句：“上一日班回来，累得死，开水都没一口。不打不得乖哦，哪家的女人不挨打？”
外公这下发怒了：“我吐痰给你洗脸哎，你老婆坐在屋里吃你的？你一个小工人，那点工资养得起老婆？要是养得起，你老婆要是不拿饭给你端到床上，我都会帮你打哦。你有本事，还租房子住？你怎么不叫工厂分你一套房子？”
小柳是个很有修养的人，他不跟老丈人正面冲突，答应会改。
大姨长得高高大大，白白净净，跟我的矮子鬼妈妈相比，她真的很像个知识分子，就是缺个眼镜，还喜欢抹雪花膏。我妈妈有一次背地议论：“爱珍啊，她好抠的，参加工作后，一分钱都不交，偷偷存起来当嫁妆，她才会活命哦。”我爸爸在旁听到，就插一句：“哪个女人不这样嘛？都跟你这样，带着一队红卫兵去家里挖金子，那不要完蛋？”妈妈讪讪地说：“我那时又不懂事，响应毛主席号召嘛……”铁公鸡爸爸一点不留情面，咬牙切齿地说：“人家都不响应，就你响应，傻绝了灭。”
有一天傍晚，又听见外公在院子里骂：“有什么了不起哦，屋里也是乡下的，比我们还乡。老子种菜的，总比他屋里种田的好。”妈妈给我做了笺注：“爱珍又被小柳打了。”我睁大天真无邪的眼睛看着她：“为什么要打？”我爸爸在一旁接嘴：“肯定有原因，你们刘家生女儿，就是为了嫁出去害人的。”妈妈怒了：“我怎么害人了？你好了不起，一个民办教师，双抢时还要下田，农哥哥，说得出去，你还配不上老子。”爸爸说：“老子要不是民办教师，还会找你？一个尽料的扇头（傻瓜）。你屋里爱珍肯定也是这样，你没听她房东说啊，‘好别有人谋，臭别挂上楼’，你以为有几了不起哦。”
这里需要打断叙事节奏解释一下。爸爸用的是人民群众嘴里活生生的语言，还押韵。我们那里把女性的生殖器读成“别”。这句谚语是一种借代的修辞手法，尽管有些不堪入耳，但不可否认它浓郁的文学性。它的意思是：好的女人大家都想谋求，差的女人挂上楼也无人问津。
咱们继续。妈妈听了这句侮辱女性的谚语，倒也没显出丝毫不适，她只是提出一个细节上的反驳：“我屋里爱珍会差啊？配不上他高小柳啊？又矮又丑，一节冬瓜。”
爸爸说：“可人家是工人，吃商品粮，找了个农村户口的，心里能不委屈？”
妈妈说：“那节矮冬瓜，找得到工人还会找我家爱珍？”她到底还是承认小柳的优势。
初中的时候，有一天放学，我经过村办塑料厂，看见白嫩的大姨坐在塑料厂门口，认真细致地剪塑料瓶盖子。我走过去“哎”了一声，算是打招呼。我从小就不会叫人，连我爸爸都不叫，还给他取了绰号。有人可能会觉得，这样太变态了。可是，想起我舅舅称自己的爸爸为阎王，难道还不足以明白一切吗？
我蹲在地上，跟她说了两句话，感觉一阵亲情的温馨。但没料到，这是最后一次看见农村户口的大姨，不久后，她因为村里卖地招工，成了铁路系统的工人。从那时起，我再也没听到老公打她的消息。
说说我的外公
昨天晚上八点四十九分的时候，收到妹妹一个短信，说外公去世了。我马上想起去年，也就是在这个月，外婆山陵崩的事。他们夫妻俩的凋逝，相隔整整一年。
很久以来，我就几乎一年才能见到他们一次。比较早时候，是羞于去，因为怕被误会是打秋风；晚近则没有去的可能，因为我远在北京。以他们的高龄，时日无多，我也是早有心理准备的。然而一旦真的发生，仍不由得怆然暗惊。
一个人，当他的祖父母俱存的时候，不管他自己有多大年纪，仍会感觉自己春秋尚富，算是青年。因为他的祖父母才代表老年，父母则象征中年。将近二十年前，我的祖父母就物故了，然而正因为外祖父母还活着，我从未觉得自己有多么老大。现在，他们两人在两年中相继殂没，我感觉自己才算正式跨入了中年。
中年的心境是凄凉的，这时候卧在客舟中听雨，绝对感受不到韦庄所说的“春水碧于天”的意境，所见的大概只有“江阔云低，断雁叫西风”吧！
因此，想起外公，就难免会想起自己蒙茏暗碧的青春年华，我生命力最艳丽的年月，是和他们住在一起的。
就我现在的评价来说，外公根本算不上什么好人，仁厚、慈祥、温良、煦妪，这些形容长辈的好词统统和他沾不上边。相反，他有个凌厉的尊号“阎王”，那是我妈妈和舅舅们集体给他奉上的。一个人当父亲当到这种地步，是不是可以算得上失败？
他最怕的是我们占他的便宜，尤其是我们这些外姓的。所以，如果外婆好心给我一点吃的，必定遭到他百般辱骂。他自己的儿孙呢，大概基于孔孟伦理，他不得不有所荫庇，但似乎终究有些想不通。他想不通为什么自己赚的钱，儿孙有天经地义拿去用的权利。他对我的舅舅们最常用的一句控诉就是：“我吐痰给你洗脸哦！我的就是你的，你的我没有份！”
我现在很激赏这句话，认为可以当作惊天动地的战斗檄文。世界上有某些貌似合法的黑社会政权，其实就像我那些舅舅们一样，毫无廉耻地对他们的父亲予取予求，然而生活在那里的人们，却连吼这么一声的资格都没有。它貌似没有文采，可是“吏不必可畏，小民从来不可轻”又有什么文采，我疑心也是汉代那些像我外公一样的半文盲吼出来的，现在却成了经典。
他是个驼子，好饮酒，醉后常在院中骂人，但并不懒惰。每天早上，朝阳初升，我站在人行道上，会看见他一摇一摆的身影融入朝霞之中，行进在去农场的路上。他的脚步是那样的刚劲有力，那时他也将近六十岁了，不知道为什么精力还这么充沛。一直到近八十岁，他的精力似乎都不错。可是后来数年，酒醉摔了一跤，很快垮了下来。去世前几年，几乎都缠绵床榻。然而仍旧对人生有莫大的眷恋，外婆在世的时候，不许任何人在他面前谈死亡的事，因为他害怕。
我并不觉得他的贪生有什么好笑，反而要怨恨造物主，为什么一定要把那些热爱活着的人推向死亡。早知如此，你又为何要生他们？相比那些春秋鼎盛而自杀的情况，前者似乎更加残忍，这相当于杀人。
翻开案边一堆堆的历史书，想到几千年来，中国人就这样换了一代又一代。最悲怆的是，那过往的几千年，一代一代人经历的人生并没有什么变化。祖父过的日子，和孙子过的日子几乎毫无区别。相比现代科技背景下的人生，古今中国人，实在宛如生活在两个星球。
外公大概经历过民国、抗日战争、国共内战、大饥荒、“文革”，真是日新月异，每种经历，它的背景都可以说是沧海桑田，我们简直梦想不到。假若有一天中国人实在不幸，又要经历同样的变革，那细节也会完全不同。这就是现代背景下人生的丰富性所在。
他活了八十九岁，生于一九一九年。那一年的五月四日，北京城很热闹。
乃为之铭曰：
生而好饮，无以肉粱。
醉而好诟，无以暴强。
弥生黄耇，终有其疆。
千秋万岁，永閟其光。
玄泉阴壤，孰侑之觞。
呜呼哀哉，人世之常。
说说我的二姨
寒假回去，大年初一，大舅请兄弟姐妹们吃饭。按照南昌的风俗，大年初二，是妈妈他们兄弟姐妹一起去外婆家吃饭的日子，也是一年中不多的相聚齐全的机会。现在外婆外公都已经去世，妈妈的兄弟姐妹们也越来越老，代代轮回，他们初二也要在家和自己子女团圆，不可能再像以前那样。所以，这样的机会是很少的。
进了大舅订好的包厢，我的表弟们都已成人，个个挈妇将雏，一脸疲惫。嘘寒问暖的间隙，忽然看见二姨也坐在那里，犹自是那么木然而瘦骨嶙嶙，看见我，微微笑了笑，笑容也一如以前那么古怪。
也许我外家真有不大正常的血统，因为外公外婆是表兄妹结婚的。还好，除了大舅，我另外两个舅舅都比较正常，所以也就没什么好写的。我的大姨、小姨也正常，也几乎没什么好写；但是中间这个姨，或者叫二姨吧，又太不正常了。她还不是大舅的那种名士般的不正常，大舅那种，《世说新语》上比比皆是的；而二姨不一样，毫不风雅，按照古典文学传统，没人会理会这样的人物，但我却想写一下。
我记事的时候，二姨还很正常，有一段时间，她放学回来就唱一首歌：
ABCDEFGHIJKLMNOPQRST
UV达掉了热水瓶达掉了热水瓶
捞油水
哎啃什么ABC
上初中后，我才知道这是那首有名的英文字母歌，但唱到W的时候，我老感觉听起来像南昌话意思为“摔”的词——“答”，这是一个记音字，念入声，本字当怎么写，我也不知道。总之因为它的误导，后面的字母也就讹听成“热水瓶”了。当时很奇怪学校里还教这样的歌，后来听妈妈说，二姨小时候读书还可以的，小学毕业参加工作，才开始出现奇怪的症状。她的工作是承父业当菜农，每天劳作间歇，社员们都齐齐坐在地头的大树下休息，她却默默拿起笤帚扫起地来，把大树周围的一块空场地扫得干干净净。要说她想当劳动模范，也不像，没有哪个劳模是扫地得来的。后来才知道，这是疯的前兆。
很快她全面崩溃，但并不仰天数繁星，也不咧嘴怪笑，对空书咄咄。她最大的不正常，就是见到我爸爸，会突然大声断喝一句：“乡下人。”其实她自己也是农村户口，而且还不过是高小毕业，而我父亲若不是身体突然出了毛病，就是个大学毕业生了。她为什么这么有优越感呢？就因为她是菜农，住在绳金塔下，算是城里？户籍制度真是我们伟大的党的伟大发明，强悍无匹，连神经病都不能从脑中将它抹去。
我那时也经常被她惊吓，比如当我拿起瓢在院子里放置的水缸里舀水喝时，她会像鬼一样突然出现，一把抢过我的瓢，喝道：“不许吃。”为什么？对不起，没有理由。舅舅安慰我：“碰到这种人，将她搁高些。”南昌话“搁高些”，意思是别去招惹，让对方自己觉得无趣。但是，我不能连喝水都鬼鬼祟祟避开她呀！何况她不是正常人，自己并不会觉得无趣。
全家人就此都不惹她了，但她很快就碰到了强硬对手。那就是我大舅的老婆，我应该叫大舅母。
大舅母不知是哪个乡下的，总之刚嫁给大舅时，口音带着浓郁的乡下味。我感觉城里人一般是以他（她）自己的口音为中心，来评判城乡差别的。他（她）会有这种感觉：一个人的乡味之浓淡，和他（她）离城市中心的远近成正比。这种微妙的读音差别，可以制成类似地质学上的等高图，我相信世上的每个人都有亲身体会。大舅母的口音离南昌市绳金塔的距离应该相当远，远远超过我们将来要搬迁至的城南乡下。城南的发音和绳金塔的发音，有些词汇不同，比如城南把“蜻蜓”叫作“苍格燕里”，词尾“里”其实相当于普通话的虚词“儿”，是无意义的后缀。迄今为止，我也不知道“苍格燕”三个字当怎么写。某年暑假结束，我从城南回到绳金塔，一日看见蜻蜓，伸指而呼“苍格燕里”时，小舅当即笑我：“一个暑假就学得满口乡下话了。”而在绳金塔，则把“蜻蜓”称为“丁顶”，虽然读音略有不同，但至少可以看出两者的亲缘关系，与“苍格燕里”的乡味不可同日而语。当然，绳金塔也并不是什么高尚住宅区，它的居民口中绝大部分词汇和发音，和城南还是相同的，两处的人完全可以轻松自如地交流。然而大舅母的发音，不仔细分辨，有时几乎不知道她说什么，要好一会才能反应过来，可见其乡味之浓重。
以大舅母口音之乡，能嫁给我那公交公司工人的大舅，显然是件喜上眉梢的事。但她性格非常强悍，我那可怜的大舅完全屈服于她的雌威，每月按时将他的工资袋上缴，只留下少许零花。她没嫁来时，大舅和二姨发生冲突，二姨会像僵尸一样立在院子里骂大舅“强奸的”。为什么这么骂，据我妈妈说，是因为大舅之前谈过一个女朋友，双方可能情浓之时出轨，女方怀孕，而且是宫外孕，导致了葡萄胎。在精神不正常的二姨看来，这就是“强奸”。大舅之前拿二姨没办法，对她的骂也懒得理会，反正谁也不会当真。大舅母一来，那就完全不同。某日听到二姨这么骂，她勃然大怒，冲上去揪住二姨的头发就打。她身材高大健壮，瘦弱的二姨哪里是她的对手。我只看见二姨低头弯腰，身体无可奈何地朝着自己头发被揪的方向前进，脚步踉跄，却不敢有少许停留，因为吃不起痛。大舅母一手揪着二姨的头发，一手猛扇二姨的耳光，啪啪作响。二姨徒自哭嚎，两手乱抓，但头都抬不起来，哪能触及目标？被大舅母一阵阵耳光抽得找不着北，嘴角鲜血狂流。我在旁边看呆了，没想到大舅母这么剽悍。所有的亲人都在旁观，悠然事外。直到外婆听到声音，从屋里冲了出来。
人说护犊情深，的确不是虚言。见自己的女儿被揍，外婆当即像疯了一般，扯着嗓子吼道：“她一个神经病，你也跟她计较？”
大舅母打人好整以暇，绰有余力，嘴里回应：“神经病？骂人怎么就不神经病了？不打烂她的嘴，学不乖各。”
身材瘦小的外婆这时已经像疯牛一样冲到大舅母面前，使劲去拨大舅母的手，尖叫道：“你打，你先打死我。打死了我再打死她。”外婆酷爱《红楼梦》，不知道这句话是不是从贾母那学来的。当贾政猛捶贾宝玉时，贾母颤颤巍巍地赶到，急吼吼地说：“先打死我，再打死他，岂不干净。”她一发言，贾政只好惶恐谢罪。但外婆并无贾母的权威，大舅母一手轻松拨开外婆，一手继续抽二姨的耳光。这场战事最后是怎么结束的，我真的忘了。总之二姨的嘴肿了好几天，此后见了大舅如羊见狼，哪里还敢再骂。人说鬼也怕恶人，何况神经病，信然！也只有我爸爸这样的老实人，才肯始终如一地忍受她“乡下人”的侮辱。其实二姨不知道，我爸爸还是城镇户口呢。
不过二姨的户口不久也变为城镇的了。因为村里的菜地被征用，除了钱之外，每家还能分到一两个招工名额。究竟因为二姨有病，家里人想帮她混一份正式工作以为依靠，因此以大舅母之凶悍，虽然寻死觅活要夺取招工指标，竟然没有得逞。而二姨也竟然逃过了体检，成了一名南昌床单厂的工人。但很快她的症状愈发严重，无法胜任本职工作。床单厂的领导来到外婆家，嘘寒问暖，言辞中颇有怀疑她骗过招工体检之意，但并无证据。于是送往精神病院治疗，未几出院，病发如初。床单厂无奈，只能让她回家休养，每月发点基本工资。
二姨的一生就是如此的惨淡，亲人们绞尽脑汁，找了无数偏方对她进行治疗，甚至瞒着给她吃煮蚯蚓的偏方，仍旧毫无效验。
八十年代中期，我们在绳金塔住了十六年的家被无敌城管宣布为非法违章建筑，遭到野蛮拆迁。而我们全家都是良民，不敢以自焚来恶意抗法，只好悲愤迁往城南乡下。多年后我才知道世界上还有《物权法》这么神奇的东西，据说英国一名乞丐，因为在某闹市区露天住宿达十三年之久，突然天降喜事，按照《物权法》，那片闹市区的黄金地域从此成为他的私人财产，价值上百万英镑。而我们全家在南昌的一个破街道上居住了足足十六年之久，并非露天，却不得不灰溜溜地被赶去乡下。写到这里，我想偷空感慨地叹一声：这世道，真是冰火两重天哪！
城南乡下的生活是枯燥的。某天，突然迎来了二姨，她带着一个男子，亲热地向我母亲介绍说：“这是保国。”
保国也是个有精神病史的人，但是那次，他们两个人看上去都极为正常。他们面貌安详，衣装整洁，言笑晏晏，和我爸爸妈妈寒暄，叫我爸爸姐夫，叫我妈妈姐姐，一点也不厌恶我们居住在乡下。我感叹不知是谁这么好心，把他们俩撮合在一起。在我家吃完饭后，他们又礼貌地与我们告别，仿佛贵族。妈妈看着他们相依相偎的背影，欣喜地说：“这回好了，看来有了老公，她就能变好。”我也想，是啊，爱情的力量真伟大，竟能让疯子脱缰野马般的心灵也变得宁静。
然而好景不长，很快传来消息，保国的父母不同意他们的疯儿子和我的疯二姨在一起，说是二姨疯得厉害些，配他们儿子不上，活生生地把两个年轻人拆开了。不久我的二姨又恢复了原先的模样，瘦骨嶙峋。每次新年初二的时候，我们一家去外婆家团聚，她见了我爸爸又是暴喝：“乡下人。”见我长得老高，又工作了，问我要钱，之后出门，买回来一大堆莫名其妙的东西。外婆就告诫我：“别再给她钱，她见了人就讨钱，讨到后见东西就买，不花光不罢休。有一次没钱还去拿人家的，差点被人打残了。”
外公外婆在世的时候，二姨能跟他们相依为命，现在他们二老已经魂归天国，她将怎么过？有谁会像父母一样宽容她？据说外婆临死时，将她托付给了二舅，说如果能将二姨收留照料，生前自己住的这套房子将来就归二舅。
如果是一个正常人，看到相依为命的高龄父母逝去，自己独身在这冷酷的世上再无依傍，不知情何以堪？虽然有众多的兄弟姐妹，谁又能代替父母？但我不知道二姨会怎么想，我只为她感到难过。
绳金塔记之外公本纪
吾外公，南昌县岗上乡人也，姓刘氏。父曰招发，祖某，乡医，号刘一贴，以治疮一贴必愈得名。招发亦传其技，为乡里所称，家故小康。民国三十三岁，日寇犯岗上乡，百姓鸟兽窜。招发亦赁一车，帅家人走南昌，停城外之千佛寺。寺僧悯之，以一屋与居，使守寺产，由是一家为南昌市人。
日寇败，不数年国朝立，焚寺庙，招流民立一乡，招发亦与焉，遂编为菜农，犹私习医，无所知名。里中有一妇病笃，送医院，皆束手，家人方治下里具焉。招发往，一针而起，名遂大震。妇亦拜招发为义父，终身事之，远方慕而来求医者乃不绝。吾幼时，招发尚存，蒙其看视，至今记其相貌。
招发产三子，长曰明玉，即吾外公，面白善书，尝为皮鞋店经理。国朝十一年，天下大饥，外公不耐，以种菜略可疗饥，遂逃归乡里，终身为农民。晚节遴，长女傍其屋居，外孙饿，一粥不许施与，以父招发看视外孙，迫其女偿费。同姓孙略宽贷，然犹常骂其子：“我的就是你的，你的我没份。”其无人性如此。
外公少时，娶表妹细姑，细姑年裁十二，长不及灶台，甚悍，稍有忤则滚地叫号，外公惧之。既壮，细姑转温和，而外公翻暴戾，子女乃上尊号“阎王”。及耄，益得意，尝洋洋言：“吾解放前，亦为妓院常客，许我青眼者多矣。”外婆大恚，又妒，私语吾母曰：“阎王老而弥无耻矣，此龌龊事，语我何为？”
外公年四十即驼背若龟，然康强壮健，八十九岁乃殁。以视女若敝屣，故临终无肯看护者。三子递陪，亦不耐。吾母曰：“其死以前列腺肥大，尿不得排也。”余乃忆家父尝告余曰：“昔阎王之父之卧病也，口渴欲饮，呻呼，一屋无应。吾以水与之，为其孙所阻，曰：‘已耄乱矣，饮必尿床，谁与料理者？’竟渴死焉。”殊为相似。
绳金塔记之老姜列传
余少时居绳金塔，屋附外家垣。垣内有空房数间，赁于一姜姓者。家主老姜，年可五六十，好饮酒，每饮必醉，醉必诟骂，其妻不耐，时有违言，辄遭其棰楚。育三子三女，三子无论，女皆端丽。其长子长女已婚，中子婴癫痫，时吐白沫，匍匐叫号，若野兽焉，然体魄健，食兼数人，力能投席。独孝母，视其父蔑如也。
一日老姜又醉，方欲诟詈为乐，癫痫子忽至，袖菜刀数劈，刀刀中首。老姜偾，急送医，得苏，然有后遗症，见风即痛。尝小酌后仰视树叶瑟瑟，曰：“此中子聪慧，吾夙所钟爱，尝倾家为疗疾，不意待我若此。”垂泣太息。
异日平旦，老姜妻惊叫号哭，众人醒，就其屋视，则老姜仰卧于床，一利剪菑于颅顶，溅朱半墙，残血犹滴沥若泪。吾舅趋至第三医院，呼急救车，一护士讥之：“汝谓拍影视耶？若等穷酸，安得救护车？”吾舅惭，走归，老姜遂死。其妻泣云：“昨夜将寝，老姜曰头痛，无生人乐。吾意其寻常牢骚，今思之，是早萌死志矣。”众以此皆谓老姜自尽，叹息，劝慰而去。
后数月，老姜妻改嫁。亲迎日，一中年男忽来，号泣曰：“始汝言夫死即嫁我，何为更盟？汝使傻儿杀亲父，为吾不知乎？若真狠毒矣。”老姜妻结舌，甚慌乱。人渐麇集，癫痫子忽溃众出，怒而前，横举中年男，奋臂挥，倏忽飞出数丈矣。宛转呻吟，不能起，众中有人笑曰：“尔欲寻死乎？彼精神病，杀汝亦不偿命。走矣！”中年男寤，强起，奉头鼠窜。
后数年吾归乡，与家人言及老姜事。吾妹曰：“老姜妻再嫁，夫甚悭吝，亦不乐。其中女初中辍学，奔粤打工，以貌美为一港人收为外妇，产一男，遂得宠；复引其妹嫁一港翁为小妻。其姊早嫁人，夫亦不良，乃离婚从其妹，再嫁一广东富人。三姊妹既兴，乃迎其老母众兄至粤，一家团圆，甚欢焉。”余叹曰：“遂令天下父母心，不重生男重生女。”
绳金塔记之香菊传
余冲幼时，比邻有业裁缝者，耇鲐，养一孙女，长余一岁，常来院中与余熙。余时持大姨所贻连环画数册，彼欲借观。余恐大姨不喜，坚拒之。彼见不能逞，沉吟顷刻，忽曰：“若借我观，吾让若观吾阴。”余时年方四五岁，然已知男女之有异矣，即应允。
女名甚伧楚，唤曰香菊，虽长余一岁，而不甚乐学。后数岁事模糊不能记，复能记者，其年已长，延颈秀项，乌发垂髫，宛然一美少女矣。某日余放学归，见其门前聚闲人若干，裁缝老妪则箕踞嚎啕。询之，方知香菊午时忽饮药自尽，不知其由，然多指目其旁邻一绰号为气鼓卵者，云女即为其强奸怀孕所致云。
城南记之邻女传
余少时居城南，邻家有一女，面目清秀，娟婉可爱。门前有一小院，院中立一柳树，尝见此女夏日执一扑囊，仰颈凝视柳叶间，若听蝉鸣，真一美妙之图画。余痴立观之移时不忍去，彼似有所觉，侧首见余，粲然而笑。余窘，乃旋踵，心犹惊跳。后数岁，余外出求学，久不见之。某年归，间与家人言及，则已死数年矣。
余惊愕不已，叩问其详。母曰：“汝求学于外未一年，彼骑车访亲。天雨路滑，狂风击面，又值黄昏，天色晦暗，十步之外，不辨牛马。彼上一高坡，低首蹬车，不知对面一大卡车呼啸而降，乃毙命轮下。”言毕叹息。余喃喃曰：“向日凝眄柳枝，流波明灭，今都逝矣！”
余母慨然曰：“皆彼柳树之为患也。方彼死前数日，有老者过其家，曰：‘屋前种柳，宁为藏鬼乎？是家当有祸患？’不意正应于彼身也。且其真为强死矣，死已数月，一至暮夜，家中鸡飞狗跳声不绝，似有物惊扰驱赶者。算命者云，即其强死之魂魄，恋眷人间，不忍和亲人携离也。”
城南记之堂弟列传
堂弟某，小名憨头，母产其未久，须上班，无暇看护，乃请外婆代劳。外婆半盲，殊无力任之，然知女家贫，难雇人，强诺。余常隔天井闻憨头哀嚎，若中弹之犬。奇之，因攀窗棂窥，见盲媪持一碗粥食憨头，以调羹抵其颈，力呼：“恰（吃）嘛恰嘛恰嘛。”憨头摇头摆尾，抵死不从，若一颈部被扼之蚯蚓焉，粥溢出调羹，滴其胸脯。犹烫，故哀嚎。盲妪不觉，反颔首笑曰：“诚当如是。”复进勺，能入口者，不过十之二三。
憨头幼而徇齐，稍长，意豁达，好狗马，不事家人生产作业。其上初中也，尝以学业负殿为某教师侵辱，衔之。辍学之次日，即纠众往教室。教师方授课，见憨头至，大恐，夺门奔。憨头逐之，教师无可如何，自二楼跃下，一足触地而折。憨头走窜，由是始欲混黑。族人皆不可。其母慨然曰：大丈夫宁当羸死陇亩哉？混黑，太上美衣甘食，其次亦可温饱，最下亦不过归南亩耳，何虑？”皆默然。
憨头混黑道，始不顺，尝为人以三棱刮刀堵至厕，臀被三创，为乡里所笑。族人皆惭，其母独坚执如初，曰：“人前长脸，人后受罪。安有不困苦而可功成者？”憨头益发愤，广结交。既贵显，而母已死，具牲祭，悲曰：“微吾母，吾羸死稻田矣，安能似今收保护费哉？”乡里由是益服其母之智。其父脑溢血死，憨头方避吏事，不敢归。而乡里长者亲赴其家为主丧，殡日，自远方而来会葬者，豪车无虑百余辆，多企业家老板者，其得人心如此。至今为城南霸。
乡下记之城南流氓列传
大扇，南昌市郊城南村人也，少以盗窃输大西北狱，廿年乃还，头已二毛。城南少年与接风，唱卡拉OK，呼小姐陪之，极欢。大扇酒酣，引小姐至屏处，泻火毕，归座捭胸言：“与吾同狱南昌人无虑四五十，皆释还矣。电话一拷，无远近倏忽可至。即有事，吾聚兄弟为汝平之，孰敢多言者？”
少年阳誉之。既罢，其首领名小辉者笑曰：“吾视其前辈耳，又同宗，故略示敬。今城南，乃公之天下，干彼老货何事哉？”皆大笑。然犹命人致大扇柴米，又钱若干。大扇气益壮，出门蟹行，常自伐，又数至村政府索田宅。书记患之，召小辉谋。小辉谢曰：“勿忧，彼不晓事，吾为公教训之。”
即命人至大扇所，索前所致钱。大扇不肯，又无钱。索益急，大扇怒，乃电召二毛军数人至，夜缚小辉笞之。小辉既脱，立征城南混混上百，堵大扇门曰：“今日死若残，君择之。”大扇曰：“死吾不惧，然人命大，恐累君入狱耳。请致残。”小辉乃以自制枪抵大扇双膝，轰之，膝骨尽碎，遂残。
大扇腿既愈，日拄拐至村政府，气不少索。书记异之，惭恧，转敬之，语小辉曰：“是真豪杰，若少汝廿岁，汝之位岂不归他乎？”小辉然之：“方吾以枪抵其双膝也，色殊不少桡，虽共产党员不过也。”书记莞尔：“于影视中求之乃得尔，现实安有？”乃出资为大扇装假肢，皆进口材，又与其附近一菜市场，曰：“今日起，畀汝收保护费矣。”
大扇以此家日丰，犹茕独。某夜，一青年妇人来，语大扇曰：“君识妾否？”大扇张目视：“是市旁大鹅妇？”妇人颔首：“然。吾夫庸奴，与居不乐，愿改侍君。”大扇难曰：“吾年老，又残，且与大鹅同族……”妇人曰：“始谓君豪杰，旷久，何反作君子态？旗杆已竖矣。”大扇大笑，即于榻上尽欢。
明日，大鹅来，索其妇。妇出坐庑下，曰：“吾爱者大扇，不喜君，请离婚。”大鹅欲怒，见大扇执一刀出，不敢，嗫嚅曰：“叔如此，人当有闲话矣。且叔豪杰，何妇不可得，岂必夺侄妻。”大扇摇头，曰：“是人耳，安分叔侄。人不爱汝，又值新社会，婚姻岂可强迫哉？”大鹅嘿然，后竟离婚焉。
