尊敬的瑞典学院各位院士,女士们、先生们:
通过电视或者网络,我想在座的各位,对遥远的高密东北乡,已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我在九十岁的老父亲,看到了我的哥哥姐姐我的妻子和我的一岁零四个月的外孙女。但有一个我此刻最想念的人,我的母亲,你们永远无法看到了。我获奖之后,很多人分享了我的光荣,但我的母亲却无法分享了。
我母亲生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村庄东边的桃园里。去年,一条铁路要从那儿穿过,我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后,我们看到,棺木已经腐朽,母亲的骨殖,已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起,我感到,我的母亲是大地的一部分,我站在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。
我是我母亲最小的孩子。
我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候,我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。
我记忆中最痛苦的一件事,就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗,看守麦田的人来了,捡麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静地对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”
我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午,我们家难得地包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子的时候,一个乞讨的老人,来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干,你们的心是怎么长的?”我气急败坏地说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了;给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲流泪满面。母亲并没有骂我,只是轻轻地说:“儿子,你让娘丢了脸。”
我十几岁时,母亲患了眼中的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之感,以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来,一进大门,就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地,如果一时听不到她的回应,我就心惊胆颤,跑到厢房和磨坊里寻找。有一次,找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影。我便坐在院子里大哭。这时,母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母亲看透了我的心思,她说:“孩子,你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王不叫我,我是不会去的。”
我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭,母亲对我说:“儿子,你不丑。你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能变美 。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。
我母亲不是字,但对识字的人十分警钟。我们家生活困难,经常吃上顿没下顿,但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。
有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我。晚上,当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住地将白天从说书人那里听来的故事复述给她听,起床她有些不耐烦,因为在她心目中,说书人都是油腔滑舌、不务正业的人,从他们嘴里,冒不出什么好话来。但我复述的故事,渐渐地吸引了她。以后每逢集日,她便不再给我排活儿,默许我去集市上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力。我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。
很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中,不断地添油加醋。我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事结局。我的听众,也不仅仅是我的母亲,连我的姐姐,我的婶婶,我的奶奶,都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后,有时会忧心忡忡地,像是对我说,又像是自言自语:“儿啊,你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?”
我理解母亲的担忧,因为在村子里,一个贫嘴的孩子,是招人厌烦的,有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子,就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话,她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,但我的说故事的能力,又带给了她愉悦,这使她陷入深深的矛盾之中。
俗话说“江山易改,本性难移”,尽管有我父母亲的春春叫敦敦教导,但我并没改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字“莫言”,很像对自己的讽刺。
我小学未毕业即辍学,因为年幼体弱,干不了重活,只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过,看到昔日的同学在校园里打打闹闹,我心中充满悲凉,深深地体会到一个人——哪怕是一个孩子——离开群体后的痛苦。
到了荒滩后,我把牛羊放开,让它们自己吃草。蓝天如海,草地一望无际,周围看不到一个人影,没有人的声音,只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独,很寂寞,心里空空荡荡。有时候,我躺在草地上,望着天上懒洋洋地飘动着的白云,脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻想,我们那地方流传着很多狐狸变成美女 的故事。我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来做伴放牛,但她始终没有出现。但有一次一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时,我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影,我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁,看着湛蓝的牛眼和牛眼中我的倒影。有时候我会模范着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话,有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我,树也不理我。——许多年够,当我成为一个小说家,当年的许多幻想,都被我写进了小说。许多人夸我想象力丰富,有一些文学爱好者,希望我能告诉他们培养想象力的秘诀 ,对此,我只能报以苦笑。
就像中国的先贤老子所说的那样:“福兮祸所伏,祸兮福所倚”,我童年辍学,饱受饥饿、孤独、无书可读之苦,但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样,及早地开始阅读社会人生这本大书,前面所提到的到集市上去听说书人说书,仅仅是这本大书的一页。
辍学之后,我混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前,我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄。我们村里的许多人,包括我,都是他的传人,我在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚马厩,在我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上,聆听了许许多多神鬼故事,历史 传奇,逸闻趣事,这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起,使我产生了强烈的现实感。
做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材,我当时只是一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者,我相信万物都有灵性。我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会赶到它随时会变化成人,我遇到一个陌生人,也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时,无边的恐惧便包围了我,为了壮胆,我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期,嗓音嘶哑,声调难听,我的歌唱,是对我的乡亲们的一种折磨。
我在故乡生活了二十一年,期间离家最远的是乘火车去了一次青岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时,我沮丧地告诉她:什么都没看到,只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。
1976年2月,我应征入伍,背着我母亲卖掉 结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方。开始了我人生的重要时期。我必须承认,如果没有30多年来中国社会的巨大发展与进步,如果没有改革开放,也不会有我这样一个作家。
在军营的枯燥生活中,我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮,我从一个用耳朵聆听故事,用嘴巴讲述故事的孩子,开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦,我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿,那时我以为文学就是写好人好事就是写英雄模范,所以,尽管也发表了几篇作品,但文学价值很低。
1984年秋,我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下,我写出了《秋水》《枯河》《透明的红萝卜》《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里,第一次出现了“高密东北乡”这个字眼,从此,就如同一个四处游荡的农民有了一片土地,我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认,在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中,美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真,但他们开天辟地的豪迈精神激励了我,使我明白了一个作家必需要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让,但在文学创作中,必需颐指气使,独断专行。恩我追随在这两位大师身后两年,即意识到,必需尽快地逃离他们,我在一篇文章中写道:他们是两座灼热的火炉,而我是冰块,如果离他们太近,会被他们蒸发掉。根据我的体会,一个作家之所以会受到某一位作家的影响,其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以,尽管我没有很好地去读他们的书,但只读过几页,我就明白了他们干了什么,也明白了他们是怎么样干的,随即我也明白了我该干什么和我该怎样干。
坦率地说,讲述的时候,我没有想到谁会是我的听众,也许我的听众就是那些如我母亲一样的人,也许我的听众就是我自己,我自己的故事,起初就是我的亲身经历,譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子,譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到母亲的痛打,我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然,个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说,小说必需虚构,必需想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说,对此我不反驳,也不认同。但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写了很多的人物,但没有一个人物,比他更贴近我的灵魂。或者可以说,一个作家所塑造的若干人物中,总有一个领头的,这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有力地领导着形形色色的人物。在高密东北乡这个舞台上,尽情地表演着。
自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故事。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事,以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事,就像听到集合令的士兵一样。从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我,等待着我去写他们,我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿,都在我的作品里出现过。还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说里露过面。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他们超越了他们自身,成为文学中的人物。
我最新的小说《蛙》中,就出现了我姑姑的形象,因为我获得诺贝尔奖,许多记者到她家采访,起初她还很耐心地回答提问,但很快便不胜其烦,跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特,但小说中的姑姑,与现实生活中的姑姑有着天壤之。小说中的姑姑专横跋扈,有时简直像个女匪,现实中的姑姑和善开朗,是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满,小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症,身披黑袍,像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容,她没有因为我在小说中把她写成那样而生气;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。
母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹,因为情感充盈,仅用了83天,我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。
在《丰乳肥臀》这本书里,我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经历,则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上,我写下了“献给母亲在天之灵”的话,但这本书,实际上是献给天下母亲的,这是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。作家的创作过程各有特色,我每本书的构思与灵感触发也不尽相同。
有的小说起源于梦境,譬如《透明的红萝卜》,有的小说则发端于现实生活中发生的事件——譬如。但无论是起源于梦境还是发端于现实,最后都必须和个人的经验相结合,才有可能变成一部具有鲜明个性的,用武术生动细节塑造出了典型人物的,语言丰富多彩,结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我让一个真正的说书人登场,并在书中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名,当然,他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中,出现过多次这样的现象,写作之初,我使用他们的真实姓名,希望能借此获得一种亲近感,但作品完成之后,我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了,因此也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情。我父亲替我向他们道歉,但同时又开到他们不要当真。我父亲说:“他在《红高粱》中,第一句就说“我父亲这个土匪种”,我都不在意你们还在意什么?”
我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时,面对着的最大问题,其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评,而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文字,使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人,他自然有自己的立场和观点,但小说家在写作时,必需站在人的立场上,把所有的人都当做人来写,只有这样,文学才能发端事件但超越事件,关心政治但大于政治。
可能是因为我经历过长期的艰难生活,使我对人性有叫为深刻的了解,我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲悯是什么,我知道,每个人心中都有一片难用是非善恶准确定型的朦胧地带。而这篇地带,正是文学家施展才华的广阔天地。
只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品,也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。
喋喋不休讲述自己的作品是令人厌烦的但我的人生是与我的作品紧密相连的,不讲作品,我感到无从下嘴,所以还得请各位原谅。
在我的早期作品中,我作为一个现代的说书人,是隐藏在文本背后的。但从这部小说开始,我终于从后台跳到前台。如果说我早期的作品是自言自语,目无读者,从这本书开始,我感觉到自己是站在一个广场上,面对着许多听众,绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统,更是中国小说的传统,我也曾积极地向西方的现代派小说学习,也曾经玩弄过形形色色的叙事花样,但我最终回归了传统。当然,这种回归,不是一成不变的回归,《檀香刑》和之后的小说,是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新,基本上都是这种混合的产物。不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合,也是小说与其它的艺术门类的混合,就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合,就像我早期的一些小说从美术、音乐,甚至杂技中汲取了营养一样。
最后,请允许我再讲一下我的《生死疲劳》,这个书名来子佛教经典。据我所知,为翻译这个书名,各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究,对佛教的理解自然十分肤浅,之所以以此为题,是因为我觉得佛教的许多基本思想,是真正的宇宙意识。人世中许多纷争,在佛家的眼里,是毫无疑义的。这样一种崇高眼界下的人世,显得十分可悲。
当然,我没有把这本书写成布道词。我写的还是人的命运与人的情感,人的局限与人的宽容,以及人为追求幸福,坚持自己的信念所做出的努力与牺牲,小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸,在我的心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型,是我们邻村的一位农民,我童年时,经常看到他推这一辆吱吱作响的木轮车,从我家门前的道路上通过。给他拉车的,是一头瘸腿的毛驴,为他牵驴的,是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合,在当时的集体化社会里,显得那么古怪和不合时宜,在我们这些孩子的眼里,也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑,一当他们从街上经过时,我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年,当我拿起笔来写作时,这个人物,这个画面,便浮现在我的脑海中。我知道,我总有一天会为他写一本书,我迟早要把他的故事讲给天下人听,但一直到2005年,当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时,才明白了讲述这个故事正确方法。
我获得诺贝尔文学奖后,引发了一些争议。起初,我还以为大家争议的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人,看这众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵,也被掷上了石块,泼上了污水,我生怕他被打垮,但他微笑着从花朵和石块中转出来,擦干净身上的脏水,坦然地站在一边,对这众人说:对一个作家来说,最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里,用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书,当然,我没有资格强迫你们读我的书,即便你们读了我的书,我也不期望你们能改变对我的看法,世界上还没有一个作家,能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里,更是如此。
尽管我什么都不想说,但在今天这样的场合我必须说话,那我就简单地再说几句。
上世纪六十年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去参观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后,我向老师报告了这位同学的行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。多年之后,当我因自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。
我再讲一个故事:三十多年前,我还在部队工作。有一天晚上,我在办公室看书,有一位老长官推门进来,看了一眼我对面的位置,自言自语道:“噢,没有人?”我随即站了起来,高声说“难道我不是人吗?”那位老长官被我顶得面红耳赤,尴尬而退。
为此事,我洋洋得意了许久,以为自己是个英勇的斗士,但事过多年后,我却为此深感内疚。
请允许我讲最后一个故事,这是许多年前我爷爷讲给我听过的,有八个外出打工的泥瓦匠,为避一场暴雨,躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵,一个个的火球,在庙门外滚来滚去。空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊,面如土色。有一个人说:“我们八个人中,必定一个人干过伤天害理的坏事,谁干过坏事,就自己走出庙接受惩罚吧,免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道:“既然大家都不想出去,那我们就将自己的草帽往外抛吧,谁的草帽被刮出庙门,就说明谁干了坏事,那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛,七个人的草帽被刮回了庙内,只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚,他自然不愿出去,众人便将他抬起来扔出了庙门。故事结局我估计大家都猜到了——那个人被扔出庙门,那座破庙哄然倒塌。
我是一个讲故事的人。因为讲故事获得了诺贝尔文学奖。
我获奖之后发生了很多精彩的故事,这些故事让我坚信真理和正义是存在的,在今后的岁月里我将继续讲我的故事。谢谢大家!
——————————————————————
知乎讨论摘编:
莫言发表的演讲《讲故事的人》结尾讲的三个故事,有什么隐喻或背后的意思表达吗?
莫言:用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭 他用三个寓意深刻的小故事作为结尾。 原文如下: “尽管我什么都不想说,但在今天这样的场合我必须说话,那我…显示全部
关注者
453
被浏览
54722
9 条评论
分享
邀请回答
关注问题写回答
20 个回答
默认排序
田吉顺
田吉顺
医学、妇产科学 话题的优秀回答者
147 人赞同了该回答
看了莫言的演讲视频,觉得很精彩。
我对最后三个故事的理解:
第一个故事,莫言最后也点明了,就是要保护个人的权利,允许少数人的做法和多数人不同的权利,当你在表演的时候,要允许别人有表现真实的权利。我觉得有一点要说的是,莫言这里用的是哭不是笑,可能是因为太多的人让文学背负了过多的政治意味,在现今的中国,如果你说的不是批判的话,如果你不表达自己在感受痛苦,那么你就缺乏人性关怀,就不能证明你的独立思考。而实际上,凡事先想到批判,先想到制度缺陷,这也是一种思想的绑架,毫无独立可言。对人性的独立思考和表达,不是当众大哭,甚至当众装哭,敢于在别人哭的时候你笑,并说出自己的笑点,需要更大的胆量。对照高行健的演讲,同样是表达“站在人的立场上来独立表达”,高讲的就显得太过沉重了,我更喜欢莫言的故事。
第二个故事,说了年轻人的洋洋自得,那种年轻人对抗了长官、对抗了前辈,或者唱个高调,对抗了权贵的豪迈感,实际上,可能只不过是你的一个误解造成的。莫言在这么短的故事里,还特别强调了,老长官看了一眼他对面的位置,而且是自言自语,说明老长官的决定和言论并没有针对坐在那看书的那个年轻人,而年轻人过于敏感的神经,促成了那一次慷慨激昂的高声回答,不过是自己的一个误解,却赢得了自以为洋洋自得的豪迈感,所以在多年后,或许在他不再年轻,也经历了类似的年轻人之后,他感到了深深的内疚。亨廷顿说,无论何种制度下的年轻学生,都反抗一切政府和一切制度;辛弃疾说,少年不识愁滋味,为赋新词强说愁。和莫言都有异曲同工之妙吧。
第三个故事,人在设法让自己摆脱恐惧和灾难的时候,总是设法想让别的人去承担痛苦,可能会想出各种各样稀奇古怪的理由,让别人承担责任,来免去自己麻烦。眼下很多国人,在并不了解民主为何物的时候,盲目跟风叫嚣,以为现在承受的痛苦,全部来源于外部,而与自己毫不相干,只要有了“民主”,一切就都焕然一新,从此过着幸福快乐的生活。但实际上大家都还不了解外面的雷声和龙叫,到底是何天意,结果,多数人的暴政,暴力的扔出去一个人,却可能是那座破庙“莫名其妙”的轰然倒塌。
编辑于 2012-12-08
147
15 条评论
分享
收藏感谢
负二
负二
《负二与零》长篇科幻连载中
41 人赞同了该回答
大家还一个一个故事来分析,其实哪儿有那么多深意啊?三个故事说的都是同一个意思。
莫言的意思就是要心存善意,不要总是以恶意揣测他人。
其实就是面对政治性谴责的回应,用故事来自我辩解——你用政治攻击我,是你自己的思维方式有问题。
其实作家写故事时所想到的,通常都不会像大家解读的那么深奥的。
编辑于 2012-12-10
41
6 条评论
分享
收藏感谢
知乎用户
知乎用户
11 人赞同了该回答
首先,这三个故事想要表达的东西其实都在字里行间了,因为都是一些普世的价值观,是外国人能懂的,中国人也能懂的。
其次,对这三个故事的过度解读,其实反映出的是解读者内心的一些东西,而非莫言的。
那么,莫言的这三个故事究竟说了一些什么呢?
第一个故事,很简单,大家都能懂,因为这些年大家已经或多或少接受了这种观念:允许有不同的声音,允许有不同的观点。这回又多了一个版本:允许有人不哭。
第二个故事。有不少人看不明白,其实也很好理解。我们要明白这个事情的背景是在部队里。莫言以下犯上“训”了领导,感到很得意,当然他没有细说,但得意的方式一定是吹给别人听了。但多年以后,他渐渐觉得这件事其实一点都没什么可以得意的,也并不光彩。首先老领导是无意中说错了一句话,并无冒犯或贬低莫言的意思。其次老领导对莫言莫名其妙的冲顶行为完全可以挡回去。部队里,上级喊一句“立正”,清清嗓子开训,想训你多久就多久,你一点脾气都没有。但是这位老领导没有,而是对自己的一时失言感到不好意思。从这两点就可以看出,在这次“交锋”中,输的其实是莫言,真正发光的是老领导的人格魅力。这种小事其实都算不上一次斗争,更何谈什么斗士。强者也许更本没当回事,弱者却当一场胜利喜滋滋了很久。这是莫言最终从这件事中得到的觉悟。
因此这个故事我们拔高了说,可以这样总结:真正的强者,手握生杀大权而不戮。往平实了说就是:谦逊乃人之美德。
第三个故事,其实也非常简单,不要被杂念干扰,你就能明白它在说什么。这个故事很好理解,两层意思:1、7个有罪之人和一个无罪之人共处,有罪之人以“有罪”为由把无罪之人驱逐了。所以有没有罪,天知地知你自己心里清楚。人在做,天在看。2、吃亏是福,苦难是人生最宝贵的财富。
发布于 2012-12-08
11
1 条评论
分享
收藏感谢
Off-Line
Off-Line
9 人赞同了该回答
莫言是个讲故事的手艺人。他只讲故事,故事可能有真,也可能有假。人听了这些故事会和莫言较真,会进行争辩,但这些与他无关。他想说的都在故事里。这种智慧来自他的母亲,来自蒲松龄,最后三个故事是莫言的自我辩护,也是在对教会他讲故事的人的致敬。
莫言针对文学和政治的描述可以和高行健对照着看,高行健的对抗性会强一点,莫言可能不会直接把自己的含义表露出来。这和两个人的处境有关系。不过文章里面有些东西很一致,就是在国内写作很困难,总会受到写作以外的声音的干扰,这两年老爷子快成熊猫了...
编辑于 2017-03-01
9
添加评论
分享
收藏感谢
曲凯
曲凯
海归创投人。42章经(ID:MyFortyTwo)有企图心的人都在关注这个公号
41 人赞同了该回答
看了几个答案都觉得不甚满意,姑且抛砖。
这篇演讲稿当时是提前写好,翻译成很多国语言分发的,
所以首先要说的是所有的故事都应是按照一定逻辑和目的安排的。
总的来说,我觉得莫言强调的是中庸,是自由意志,是既不坏也不好的人性。莫言的所做、所为、所说、所写不管是被用作改革或反改革的工具,都是对其最大的误解和侮辱。莫言早已经达到了大爱的程度。把整个世界放到一个故事中,又从一个人中见人性。
而某些政治意图极强的解读恰好是莫言故事中所要谴责的反面典型,而某些过于局限于现实而不能顾及到大的人性上的答案也有些小看莫言了。
第一个故事
“上世纪六十年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去参观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。”
“事后,我向老师报告了这位同学的行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。多年之后,当我因自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。”
这个故事看上去最好理解,因为后面已经把悟到的道理写出,就是要保护人们的自由意志(Free Will),即人们的意志最后都是取决于自己,旁人不要也不应去干涉和盲目判决其对错。很多人会联想到政府对自由意志的强加行为,但莫言其实一向是凌驾于政府之上,而站在哲学的角度思考,政府不应强加意志于想要改革的人,而想要改革的人也不要盲目的抨击想要保护政府的人才对。
第二个故事
“我再讲一个故事。三十多年前,我还在部队工作。有一天晚上,我在办公室看书,有一位老长官推门进来,看了一眼我对面的位置,自言自语道:‘噢,没有人?’我随即站了起来,高声说‘难道我不是人吗?’那位老长官被我顶得面红耳赤,尴尬而退。为此事,我洋洋得意了许久,以为自己是个英勇的斗士,但事过多年后,我却为此深感内疚。”
这个是比较难理解的一个。我个人觉得这里是说很多年轻人都会年轻气盛的顶撞一些不管是在年龄还是阅历上比我们长的人,并且在让对方受挫后觉得沾沾自喜。但很多时候都是事出无因,是一种无意义的自我证明行为而已。在获得个人的成就感的同时造成他人的不快,也是对他人生活及情感的侵入,这里和第一个故事一条线,就是不要与人为难。
第三个故事
“请允许我讲最后一个故事。这是许多年前我爷爷讲给我听过的,有八个外出打工的泥瓦匠,为避一场暴雨,躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵,一个个的火球,在庙门外滚来滚去。空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊,面如土色。有一个人说:‘我们八个人中,必定一个人干过伤天害理的坏事,谁干过坏事,就自己走出庙接受惩罚吧,免得让好人受到牵连。’自然没有人愿意出去。又有人提议道:‘既然大家都不想出去,那我们就将自己的草帽往外抛吧,谁的草帽被刮出庙门,就说明谁干了坏事,那就请他出去接受惩罚。”
,
最后一个故事似乎是第一个的延续。只不过不只是在行为上,更是在结果的善恶上,很多人总喜欢给一个人的一生定性,却没有想过再“坏”的人也可以是好的父母,再可恶的人也会是别人的孩子。不要随意评判他人,更不要强加罪名于他人,不然最后有“罪”的或许反而是自己。
编辑于 2012-12-08
41
5 条评论
分享
收藏感谢收起
delai liu
delai liu
知乎都快变成铁血了
13 人赞同了该回答
第二个故事应该是隐喻我们随时受不了的自卑感和由自卑感衍生的畸形的自尊感:我们自己、我们民族总是在自己的世界里制造敌人、虚构战争,紧接着制造胜利的假象麻痹自己,在脆弱的自我世界中越陷越深,不能自拔,国家如此,个人如此,例子太多,就不举了。
第一个故事很容易理解,社会要容许不同的声音存在,特别是在说惯了假话的社会不同的声音更应该存在。
第三个故事呢,我们都是上帝的玩偶,关起门来搞斗争,对错只有天知道。套用一句俗话,不是不报,时候未到。
都是自己的看法,无所谓准确不准确,盲人摸象,自得其乐罢。天知道莫言到底什么意思,或许就是突然想到,然后就说了。
编辑于 2012-12-08
13
3 条评论
分享
收藏感谢
知乎用户
知乎用户
54 人赞同了该回答
看着他便秘的表情憋屈的普通话忍不住意淫下
寓意很简单
第一个故事:哥对组织的看法都写在书里,这些明面上都是不能讲的,哥反反复复强调去看哥的书,你们不看,非逼哥表态,什么人权什么自由的,哥好歹也是组织的人,不过是想犬儒点活下去,真表态了还能活么?哥的名字叫啥?莫言!你们丫懂么?!
第二个故事:你们这帮西方年轻人,荷尔蒙虚高,整天人权挂嘴上,站着说话不腰疼,把哥顶得好不自在,但事过多年后,你们必会为此深感内疚!
第三个故事:他们那帮人,个个都有罪,一旦外面有事,就内部商定推出个替罪羊平息众怒,最近又在干了。早晚那破庙垮掉,他们一个都逃不掉。这破道理哥爷爷都懂,你们急啥?!
编辑于 2013-02-11
54
9 条评论
分享
收藏感谢
杜国明
杜国明
变坏的好人
2 人赞同了该回答
第一个故事:个人权利(right)
第二个故事:公民意识
第三个故事:民主
发布于 2016-10-21
2
添加评论
分享
收藏感谢
Bowman Han
Bowman Han
Trying make impossible possible,Fuck you
1 人赞同了该回答
第一个,妈的我小时也是被学校教坏的,现在老子也明白允许不同意见了,老子都哭了
第二个,你们这些西方人,天天田目,民猪,独立人格,你看看,真正的老大哥其实是懒得理你
第三个,你们这些歪果仁搞得民主就是多数人的暴政,最后你们也猜到了,民主暴民死的最惨,我们天朝的老农民都明白这个道理
发布于 2016-06-07
1
添加评论
分享
收藏感谢
李小蓟
李小蓟
记者,关注科技领域,核电与隐形眼镜达人。
1 人赞同了该回答
我觉得第一个和第二个故事都属于好人坏人比较清楚,中心思想比较明确,主要的麻烦在于第三个故事。
第三个故事未能明盘,究竟是被推出去的是个需要被奖励的好人,这是个上天拯救善人的故事;或者,这就是场闹剧,没有任何意义;甚至,过了一会儿,传来一声叹息,“他妈的,又打歪了”。所谓人生的吊诡莫过于此... 于是,我斗胆总结道,第三个故事告诉我们,在这个世界上,谁是好人谁是坏人其实并不那么明确...事情发生了,它就是这样,也许,在最终活下来的人写下的历史中,他是个伟光正的好人,可,谁能说清楚,这不是老天的一道雷不甚打歪了的缘故。
发布于 2012-12-13
1
添加评论
分享
收藏感谢
薛伟
薛伟
爱电影,爱NLP,爱互联网上那些新奇的玩意
1 人赞同了该回答
第一个故事,特殊的年代需要有人保持清醒。第三个故事,愚昧往往自取灭亡。
发布于 2012-12-08
1
添加评论
分享
收藏感谢
王峰
王峰
医疗美容行业从业者
1 人赞同了该回答
@曲凯
的回答挺好的
1、人要由自由意志
2、无意义的证明行为,其实是畸形的自卑感
3、不要愚人愚己
发布于 2012-12-08
1
添加评论
分享
收藏感谢
白云苍狗
白云苍狗
悟道中的产品经理
三个故事可以用一个观点去解释:
1、三个故事都涉及到人与人的关系:
故事一,没哭的同学和检举同学乃至学校的关系;
故事二,我和老军官的关系;
故事三,被丢出去的人和其他六个人的关系。
2、关系中都存在矛盾点:
故事一,没哭的同学被检举同学乃至学校认定为思想有问题的人;
故事二,老军官被我认定为“低能位高”的人;
故事三,被丢出去的人被其他人认定为“恶人”。
3、所有的认定均为自身的投射
故事一,没哭的人没有错,所有的“栽赃”均为其他同学、学校的投射。有问题的人是社会主流思想的肮脏;
故事二,老军官没有错,人都会有疏忽的时候。当初我之所以硬怼老军官实际是对自己内心“自卑”的投射。老军官虽然脸红了一阵,但没有进行报复,所以,交锋间,老军官完胜;
故事三,被丢出去的人也不是“恶人”,是执行此行为的其余六个人的内心投射。不论原来是否做个恶事,但故事间此六个人又因内心险恶做出了一件极大的“恶行”。
4、投射的介质
故事一,投射介质:社会风气,假大空。流行站在道德的制高点上去指责别人。
故事二,投射介质:一对一的人与人评价体系。通过贬低别人来太高自己一直是谬误。
故事三,投射介质:集体偶发事件,由多数意见相同的人临时形成的价值评价体系。
5、进一步反转思考:
故事一,若检举的同学是抱着帮助没有哭泣的人的心态,又或者老师或学校是本着弘扬社会道德风气的目的,去思想交流而非记过处分。事情又有所不同。
故事二,若我硬怼老军官并非显示自己的能力,而只是善意提醒对方自己在,有事可以找我来做的目的。事情又有所转机。
故事三,若其余六人并非自保,而是为了整体保全。相应的行为可能又有所变化。有可能成了争相去“引走”恶龙。行为和结果都会有很大的不同。
6、反思:
(1)心学最大!不管任何事情的形式如何,只要一心向善,结果总是好的。
(2)贬低别人实际就是在贬低自己,人世间所有的偏见均为自己内心邪恶的投射,与本质真相之间永远都有差异。
编辑于 2017-04-11
0
添加评论
分享
收藏感谢
知乎用户
知乎用户
你所见未必是你所见,我所言也可能是失言。众人皆醉我独醒?皆是随波逐流罢了~
发布于 2015-08-09
0
添加评论
分享
收藏感谢
匿名用户
匿名用户
有些事想做却不能做的无奈,有些事不想做却被逼着做的无奈。唉,想在这个时代做个既负责任又潇洒的文人,你懂的。
编辑于 2012-12-08
0
添加评论
分享
收藏感谢
Allen Chen
Allen Chen
求异存同
第一个故事:真哭假哭要允许真哭,允许不哭,但不要假哭。第二个故事:斗士借题发挥大多会弄巧成拙,徒减善意。
第三个故事:避雨1、有的解决方案根本就是荒谬的。
2、因此而衍生的归属,取舍,博弈,更犹如空中藤蔓,空聚恶性。
发布于 2012-12-10
0
添加评论
分享
收藏感谢
罗韧
罗韧
历史科幻自由行爱好者
前面2个挺明白的,第三个活着跟他自己的行为也没关系,讲了个内斗的故事,用民主方式斗还是威权斗,以道德名义斗还是利益名义斗都是一样的,活着的人下一次面对同样的情况仍然会是同样的思维么。
跟前面那位知友一样,我猜第3个故事表达的还是自由意志、集体无意识,这2者的实质是什么?或者说人确实有原罪阿,还是要宽容。
编辑于 2012-12-09
0
添加评论
分享
收藏感谢
匿名用户
匿名用户
从我自己的经历和一些前辈那里学来的经验来解读,莫言是在告诉大家:人生历练很重要。因为人是在不断成长的,眼界是在不断开阔的,心灵是在不断洗涤的。
他是站在文学奖的领奖台上发言,不是站在和平奖的领奖台上,更不是站在美国白宫的发言台上,所以,请不要用任何政治的、民族的眼光来看待他。
这一刻,莫言代表的是文化,是一种情感。
他所讲的三个故事,更像是三个寓言,是在劝诫和教育。
真心为此喝彩。
发布于 2012-12-09
0
添加评论
分享
收藏感谢
张叵测
张叵测
产品设计师,小说爱好者,木匠
2 人赞同了该回答
第二个故事的老领导很可能是个Gay。大家注意原文细节。作者说他后来很忏悔,是委婉地表达对同性恋者的宽容。
发布于 2012-12-08
2
6 条评论
分享
收藏感谢
小欧
小欧
我只知道自己无知。
1 人赞同了该回答
1,中国社会只认可群体意识,导致国人无思想,无主见,哪怕通过自欺的表演,也要达到"跟人一样"。并以此为尚方宝剑,肆意践踏个人意识和独立意识。
第2个没怎么懂。
3,再次证明我朝人民喜欢内讧,阴谋恶毒,麻木无知,又出尔反尔的劣根性。
发布于 2012-12-08