从言菊朋下海说起 
    
    言少朋是言菊朋的长子，言菊朋与余叔岩、高庆奎、马连良为同时代人，世称"四大须生"在此四人中，言菊朋既非梨园世家，也不科班出身，他是蒙族王室后裔，民初在蒙藏院当了一名上京官司，性喜皮簧，尤醉心于谭鑫培的艺术，他最早艺于名票红豆馆(即溥侗，又名侗厚斋，与宣统溥仪为从兄弟行。)并在红豆所主持的"言乐会"中经常彩排。红豆对京剧造诣颇深，那是因为他当年身为皇亲国戚，有不少内廷供奉教他的戏，得过谭鑫培、黄润甫、陈德霖、王愣仙、钱金福等名家传授，剧艺确是不凡，而且戏路很宽，生、旦、净、丑行行皆通，被誉"文武昆乱不挡"。然而物极必反，由于他兼学多样，反而对谭派戏能而不精了。言菊朋学了一阵子，于是他又请教另一位研究谭派的专家，号称"琴圣"的名票陈彦衡去了。 
    
    言菊朋与陈彦衡相处甚久，不仅对谭派艺术刻苦钻研，尤注意音律和四声调值，在谭的唱腔等方面得陈指点，艺益孟晋。当时他在北京走票，偶歌一曲，隔室相聆几能乱真。闽侯李苏堂(释戡)曾赋诗曰："余味独菊朋，十年隅坐得师承，叶官粉墨惊时辈，垂老悲呻类病僧"认为学谭者能得其神髓者，莫过于言三。言菊朋第一次粉墨登场，是民初与陈墨香在北京"聚寿堂"堂会上串演《御碑亭》，获得好评，继之又与章小山(王瑶卿亲授的一位名票)在"同和堂"串演《宝莲灯》，从此以学谭著称，其名大噪。 
    
    一九二零年七月，直皖战争爆发，奉系军阀张作霖，助直倒皖成功，平步青云除以"镇威上将军"，衔任东北三省巡阅使外，又兼蒙疆经略使，驻节热河、察哈尔、绥远三特区，兼任都统，成为不可一世的"关外王"。是年张氏在奉天(今沈阳)称觞，举办盛大堂会，邀请京中所有京角参加，因慕言名以一睹为快。但票友与一般职业演员不同，乃许以演唱大轴，并以上宾礼待之。奉方派专人来京邀请，暗中赠以现洋三千，并说："言三爷不演，坐客势必不欢。"按当时惯例票友演戏不取报酬，言对此进退维谷，犹豫不决，衡量之下，自知不能得罪于张，不如顺水推舟，尤以在众多名角中能演唱大轴，不公为票友扬眉叶气，也从此可以身价倍增，于是他毅然从命，从此奠定了他下海的动机。 
    
    初次来沪挂牌演出 
    
    大约是在一九二二年前后，梅兰芳应邀来沪，出演于法界老共舞台(在郑家木桥)，同来的老生仍旧是王凤卿，但是他把这位准备下海的言菊朋也带来了。共舞台的主人听说他学谭有神似之处，认为必受上海观众的欢迎，不惜以三千元的巨额包银，约来陈彦衡为言操琴，俾收牡丹绿叶之效。当时言、陈二位在名义上都是票友，共舞台答应在戏院门口为他们挂牌，和梅兰芳、王凤卿同样待遇，琴师用红纸金字贴出海报。之前在上海出现过一位为谭鑫培操琴的孙佐臣(时在一九一三年)，所不同者，陈、言二人则在名字下面加一君"字"，以示并非职业化之意，这也可谓是京剧史上别开生面的创举了。 
    
    真是"时势造英雄"，这次王凤卿来沪突然患病，只好中途辍演，于是言菊朋取而代之，佐以陈彦衡之胡琴，相得益彰，一唱而红，从此更加强了他下海的信心。 
    
    言菊朋载誉回京后，即自行挑班，在开明大戏院演出。但是"犹抱琵琶半掩面"在海报和戏单上，仍用"言菊朋君"的名义，我曾连看了这两天的戏，戏码还记得很清楚，第一天演的是《全部降龙木》，从穆柯寨烧山起，演到辕门斩子。演穆桂英的是黄润卿，侯喜瑞演焦赞，裘桂仙(盛戎的父亲)演孟良，实际上言菊朋只演了《斩子》一出戏的杨六郎。第二天言菊朋演《法场换子》。前面有久未出台的老伶工田桂凤演的《关王朝》。这两场戏曾轰动一时，那时言菊朋嗓音高亢，韵味醇厚，和他后期所灌唱片的唱法，截然不同。未几他就正式搭班唱戏了，海报上的那个"君"字，也随之消失。 
    
    难忘的一九三一年 
    
    言菊朋下海后，曾数度南下，均获好评，尤以其人长于文学，精工书法，待人接物，处处和易，为一恂恂儒者，即所谓"具刘伶之才华，而无时伶之恶习"的一位名士派人物，为文人墨客、士大夫极端赏识，因而声誉日上，驰名南北，成为红角。但就在此时，不如意的事接踵而来，先是与陈彦衡不和而分手，继则家庭又发生变故，言夫人高逸安携二女慧珠、三女慧兰离家出走来到上海。提起高逸安也是一位能干的妇女，在三十年代初期，中国妇女能够毅然离开足以温饱的家庭，而远走他方者实不多得，但她却携儿带女自行谋生，其勇气是值得佩服的。高逸安来到上海后，因为能说一口纯粹的京话，而又有演戏的天才，不久就受明星影片公司延聘，充任老年妇女的角色而上银幕上了。慧珠那时只有十四、五岁，拖着两条小辫子，在上海进了学校，由于小时候在上海读过书，所以她能讲一口流利的上海话。 
    
    言家的一颗掌上明珠 
    
    言慧珠长大成人，婷婷玉立，婀娜多姿，不仅貌美而且聪慧，谁都说她是言家一宝。言菊朋对她又视同明珠，叫她入学读书，而慧珠本人则在上海时已学会了好几出戏，一心想继承家业做个演员，菊朋对此坚决反对。然而这位二小姐个性倔强，不许她唱戏，她就捧角。那时中华戏曲学校的学生正在北平吉祥戏院演出，她每天都约集了一些女同学去捧场，成了有名的"捧角家"。戏校的尖子是王和霖、王金璐、赵金蓉（女），慧珠捧的对象，就是这些人，一时成为戏报上的"花边新闻"。 
    
    言菊朋扭不过她，看她这样迷戏也就改变初衷，延请律喜云为教师给她开蒙，从此她就弃学开始学戏了。一九三九年言菊朋自张一军，偕旦角侯玉兰来沪，出演于黄金大戏院，临别最后一场，她以客串姿态演出《扈家庄》，这是言慧珠第一次在舞台上，和上海观众见面。由沪北返后，言慧珠决计向梅派发展，向朱桂芳学梅派戏，并问艺于梅兰芳的琴师徐兰沅。那时正值梅兰芳隐居时期，梅派戏已无人在演，言慧珠在朱徐两位前辈的教导下，精雕细琢，努力钻研，到了一九四零年代初期，不仅艺已成熟，而且学会了大批梅派戏，从此她就树起"梅派"的幌子，自挑大梁在北平组班了。抗战胜利前夕，梅兰芳由香港回到上海，言慧珠正式列入梅门墙，由于她好学不倦，执弟子礼甚恭，深获梅氏夫妇的欢心，她随侍师侧，数年如一日，终于成为最理想的梅派传人。 
    
    言慧珠真是多才多艺，也许是当年受母亲的薰陶，她除演戏外，还拍过多部影片。初上镜头是一九四零年应新华影业公司的邀请，和言菊朋言少朋合拍的戏曲片《三娘教子》，后来又主演了《戏迷传》《同心结》等片，她拍的影片，内容都是些家庭爱情纠葛问题，这对她以后的生活作风，有着很大的影响。 
    
    再说高逸安吧，在言菊朋逝世后，她又回到北京，并且看破红尘，吃素念佛进了庵堂带发修行。一九五零年初，言慧珠说要和某明星结婚了，专程去京把母亲接到上海来主婚。老太太为此而还俗来到上海。不料过了一年，这段婚姻竟然告吹。直到"文革"开始，一场浩劫，夺去了这位才华出众的言二小姐生命，她自缢之前还梳洗打扮，浓装艳抹去见上帝。她的一生可谓放荡不羁，玩世不恭矣。 
    
    言门本派马派传人 
    
    言少朋去世后，于一九八四年十一月八日下午三时，在上海市戏曲学校实验剧场，举行悼念大会，称他为"京剧表演艺术家"，对少朋来说不仅是无上的光荣，也是他一生艰苦奋斗的总结，因为他能够成名家，的确得来不易。 
    
    言少朋没有进过科班，也没有经过正规化的训练，可是他有艺术天才，加以一直追随乃翁，耳濡目染见多识广，尤其是他很用心，无论他父亲吊嗓子，说腔，还是和别人谈戏，他都精神集中，洗耳恭听，牢记在心，天长日久他也有了谭派的功底。美中不足是他的嗓子不好，以致虽知其中奥妙却不能尽情发挥。人贵在有"自知之明"，他自知要走谭派路子难有成就，因而就致力于做表身段，向马派去发展，由于他身段飘逸，台风江河，具备了学马的先决条件，未几即引起马连良的重视，乃正式拜马为师。言少朋进了马门后，马连良第一句话就对他说"我愿意收你为徒，但你决不可忘掉你们言门本派的东西。"数十年来少朋牢记师训，他虽树起马派旗帜，专演马派戏，成了马派传人，但是始终没有忘记言派艺术的继承。马连良故后，在他演戏期间，除仍旧以演马派戏为主外，间变演出言派名剧。后来他调来上海戏校任教，既教马派也教言派成了"两门抱"。其实少朋腹中不仅装满马言两派的老生戏，他还有一肚子梅派旦角戏。那是因为他曾长期与言慧珠合作，每逢慧珠到各地演出，梅派小本戏必须现说现排，少朋就肩负了导演职责，由他来说"统堂"（即剧中所有角色）。解放初期，一度盛演"新京剧"，他能编能导，晚年他执教戏校，对教学非常认真，一丝不苟。即使沉疴不起，犹在病榻上为张学津（张君秋之子）说马派唱腔。言少朋一生虽未大红大紫，但是剧学渊博，能演能导，能编能教，称之为"艺术家"，实当之无愧。值此京剧人才凋零之际，少朋过早离开人间，实为京剧界之重大损失。 
    
    言家第三代言一青 
    
    言菊朋自成一派后，私淑他的人最早是陶畏初，继之为奚啸伯。但正式拜言为师被录为弟子的，却是张少楼。那是一九四二年的事，当时言菊朋带了他的老搭档王福山（丑）、马连昆（净）、正在南京明星大戏院演出。张少楼虽是女性，唱老生并无雌音，且字正腔圆，韵味醇厚，拜言为师后，又在音律上得言指点益见完整。她最初从刘叔怡（天红）学余派戏，颇有成就，嘴里尤见功候。一九六零年代提倡京剧流派，言菊朋一支，少朋既以马派见长，后继无人，她就成了方派艺术承前启后的人物。凡是言派杰作如《让徐州》、《卧龙吊孝》、《骂王朗》、《上天台》等剧，少楼不仅拿手，且能乱真。她现在上海戏校任教，为继承发扬言派艺术，卓有贡献，一九四七年她与言少朋在上海"喜临门"结婚，这位唯一的言门女弟子，就做了言家的儿媳了。 
    
    言张结合后，夫唱妇随，生活美满，她们有一个独生子，一直由外婆带领，非常钟爱，原来也没有准备叫他唱戏，他就是言一青。言一青从小养尊处优，是在温室里哺育出来的花朵，不期一场浩劫，在十年动乱期间，他被下放到工厂去开车床了。当时他可能在想，与期当工人还不如唱戏，何况父母都是演员。于是他就时常到工厂附近的上海越剧院去练功。"功夫不负苦心人"在一次偶然机会中，他被徐玉兰所发现，徐看到他一表人才又是艺人的后代，就把他吸收到越剧院去当学员，在徐玉兰的亲自传授下，不久他就成了徐派越剧小生。一九八二年京剧又一次发扬流派了，到处挖掘人才，言一青就在此时归了队。当时言少朋尚未住院，对于儿子能够继承家业，深表快慰，为他说了一出《卧龙吊孝》后来少朋进了医院，张少楼继续为他加工，第一次出台在中国大戏院演出此剧，竟然言味十足，就被认为是可造之才，不久他就被上海京剧院所吸收，成为正式京剧演员了。去年秋间上海京剧院的一批青年演员，到沪宁路一带作巡回演出，所到之处最受欢迎的是言一青和黄小秋（桂秋的孙女）。 
    
    言少朋去世前一月，病势有所好转，曾经回家休养，适逢言一青演出，他不莅场观剧，事后对他谆谆教导，可谓是"临别赠言"了。乃翁去世后，一青改名言兴朋。