《我的世界观》与爱因斯坦的那一面 

引言：

似乎好几年没逛西单图书大厦了，人的生活方式真的是说变就变，逛书店曾经是从我1983年来北京上大学第一周开始后的生活的一部分。最近这次逛图书大厦，竟然没有看到女儿和我的新译著《我是我认识的最聪明的人》，令我好生失望，许多事情正在沧海桑田地改变。好在我看到了方在庆老师编译的大作《我的世界观》被摆放在科普图书架较显眼的位置，于是我拍了一张照片留念。

于是我想起来，我还欠中信出版社编辑的一个邀约，为方老师的这本书写一篇推荐作文。最近其实特别忙，还没有来得及与仰慕已久的方老师见一面、吃顿饭。但是昨晚我做了一个梦，梦见自己刚到大学宿舍，晚上却停电了，出门来到走廊，看到身边一个模糊的人影，似乎面带一丝浅笑，跟我打了声招呼。那种既熟悉又陌生的声音牵引我一直跟着人影走，到达走廊的尽头，灯光来了，伊人却已经消失得无影无踪。我在失落中猛醒，感慨匆匆人生中有太多的东西会一纵而逝，就决定把这篇作文完成。

顺便说一句，我本来想学习姬扬老师推荐《朗道传》时所采用的似贬实褒的写作手法，因为那是我读过的最好的书评。但是这种作文技巧难度太高了，我还做不到，只好采取声东击西的策略，抓住爱因斯坦的那一面不放。

正文：

《我的世界观》讲的是爱因斯坦他老人家对科学、世界和人生的态度与见识。本来关于爱因斯坦的书汗牛充栋，但是方老师编译的这本与众不同，原因就在于方老师的学识、水平与经历与众不同。方老师是研究自然科学史、特别是德国物理学史的大家，精通德文和英文等，曾在德国大学任教并多次访问交流，因此他在编译这本书的时候参考了诸多德文原始文献，修正了不少先前书籍中的失误。当然，方老师的中文表达也是一流的。所以我虽然对国内的译著很挑剔，但对这本书却信任有加，愿意推荐。

爱因斯坦给我的最深刻印象是他的特立独行和实在，不仅在思想上，也在语言和行动上。可以代表《我的世界观》的灵魂的一句话是他老人家说的

我从未试图在任何场合取悦别人。

看看我们周围的科学家们，以及我们自己，就知道这句话的分量有多重。但话也不能说得太绝对，对你钟爱的人，该取悦的时候也不能犹豫。

不过最让我发笑的却是爱因斯坦的另一句话：

我很幸运能与居里夫人保持20年高尚而纯洁的友谊。

这句话十分耐人寻味，似乎对爱因斯坦来说，与居里夫人这样漂亮的天才女性保持友谊不是一件容易的事，而且竟然保持了20年都没有越雷池一步，这太令他感到幸运和自豪（或失落）了！

为什么呢？如果您读过Tim Chapman发表在2005年《Physics World》上的文章The Other Side of Einstein（罗舒、邢志忠译），您就知道答案了。文章在“爱因斯坦的女人们”一节中指出：

爱因斯坦或许没有窃取米列娃在物理学史上应有的地位。但要说一个好丈夫，爱因斯坦还差得很远。在两人结婚的前一年，米列娃生下了他们的第一个女儿丽莎（Lieserl）。这个孩子之后的命运没有人知道，据说很可能是在爱因斯坦的压力之下送给别人收养了。丽莎出生的时候爱因斯坦并不在米列娃身边，之后爱因斯坦也没有见过他的这个女儿。结婚之后，米列娃又生了两个男孩，但这个家庭还是没有得以维持。1912年在一次去柏林的旅途中，爱因斯坦开始了与他的表姐艾尔莎·洛文塔尔（Elsa Löwenthal）的恋情，并在两年之后离开了米列娃和两个孩子。1919年，爱因斯坦与米列娃最终离婚。之后，爱因斯坦很少见他的孩子。他的小儿子艾德瓦德（Eduard）被诊断患有精神分裂症，最终死在精神病院。

离婚不久，爱因斯坦就与艾尔莎结婚了，但几年之后他又与贝蒂·诺曼（Betty Neumann）——一个朋友的侄女关系暧昧。据说，艾尔莎允许爱因斯坦做这种风流韵事，这样他至少不需要偷偷摸摸的了。这段婚外情在1924年不了了之，但直到1936年爱尔莎去世后很长一段时间，爱因斯坦一直与妻子之外的其他女性有染。爱因斯坦并没有再结过婚。

爱因斯坦喜欢有女性相伴，而他那享誉全球的非凡智慧也为他吸引了很多的女性仰慕者，先是在柏林之后在美国都是如此。然而这其中少有持久的恋情。通常一段比较亲密的关系才刚刚建立，爱因斯坦却已经对此表现出冷淡，并将热情转向别处了。爱因斯坦以这种方式避免为感情所束缚，来保证他追求自己事业所需要的独立与自由（或许也是种孤独）。即便这样会被人们认为不顾及女性的感受，爱因斯坦依旧“我行我素”。

大家都知道爱因斯坦对音乐的痴迷，对这个世界的简单性的追求，对和平主义的坚持。所有这些，都是他的世界观的一部分。在《我的世界观》中，您会找到更多的金句和让您顿悟的思辨，而这些恐怕是其他科学家的世界观无法带给您的，会让您愉悦，思想的愉悦，然后提高您的思想的速度。

最近我在国科大的课堂上讲到宇宙膨胀和超光速问题时说了一句话，很多同学听了鼓起掌来。我说：

思想的速度没有极限。

也许我说得不对，但是爱因斯坦他老人家的思想，很可能是超光速的！

其实我很想知道爱因斯坦他老人家在离开这个世界之前，有没有回忆那些美丽的初恋和热恋，在《你》这样的苍凉歌声中回到从前：

你从天而降的你 
落在我的马背上 
如玉的模样清水般的目光 
一丝浅笑让我心发烫 
你头也不回的你 
展开你一双翅膀 
寻觅着方向 
方向在前方 
一生叹息将我一生变凉......

我没有那种力量 
想忘也终不能忘 
只等到漆黑夜晚 
梦一回那曾经心爱的姑娘......

后记：

我曾经认识一个在中科院理论物理所读研究生的同学，据说他在读研期间曾经当着全体同学和老师的面说了下面这番话（大意）：我从小就想做一个科学家，中学时候想当爱因斯坦；大学时候觉得当不上爱因斯坦，就想当海森堡；上了研究生，发现也当不成海森堡，于是给自己定的目标是当费曼。但是读到现在，觉得自己当费曼也没戏，就考托福和鸡阿姨，准备出国了。这是为什么啊？他自己问自己和在场的师生。我不知道他得到了正确答案没有。

我觉得很多时候我们只能望爱因斯坦项背，无论是他的哪一面，都是我们难以企及和超越的。但是人生重在 make a difference。比如你知道爱因斯坦擅长拉小提琴，你可以弹钢琴试试！如果你其实不懂音乐，摆个pose也可以，关键是在正确的时间和正确的地点摆正确的pose。

然后当你老了，走不动了，你会把手放在《我的世界观》上庄重地说：人生一场戏，主要靠演技，我，也是老戏骨。