今天晚餐后带语文味出去散步。边散步边用手机上网，不知不觉便走了一万多步。散步时，在手机上看到一篇文章《导弹后坐力有多大？发射车是一次性的吗？火箭发射兵告诉你真相》。文章说，虽然枪的射程与导弹的射程完全不能相提并论，但即使是射程不太远的枪，由于射击时的后坐力，也会导致一些刚接触枪的人在用枪射击时不能稳定地使用枪。而在用发射车、发射架发射导弹时，导弹的反冲力对发射车、发射架的冲击与破坏就更大了，有时甚至是毁灭性的。尽管工程师们对发射车、发射架增加了发射时的保护性多点支撑设计，但一辆发射车或一座发射架，也只可以发射3-8枚普通导弹。如果是一些强大的导弹，发射车或发射架使用一次就要进厂做大的维修。
我想，学问恐怕也有“像枪一样的学问”和“像导弹一样的学问”。
从学问本身看，“像枪一样的学问”和“像导弹一样的学问”的区别，主要就在学问的质量、品位基础上产生的影响力、辐射力的大小方面存在本质差异。而学问的质量、品位及其影响力、辐射力的大小，一般而言，与学者投入学问中的心血与专注度密切相关。通俗地说，你要想优哉游哉地，一边炒股炒房，一边想通吃地玩儿学问，你的人生可能过得比较潇洒滋润，但你做出的多半是枪一样的学问，质量、品位及其影响力、辐射力，有限得很。
道理很简单，你用五年甚至三年，边炒股炒房边玩票儿一样做“课题”或“学问”，做出的所谓“课题”或“学问”，其质量、品位及其影响力、辐射力，能与别人用十年、二十年甚至三十年心无旁骛激情浇注做出的学问相比吗？比不了，除非你是不世之天才。
“像枪一样的学问”与“像导弹一样的学问”，对学者身体产生的影响也不同。“像枪一样的学问”的诞生过程由于类似于玩儿票，虽然不尽然但通常是职业的结果而非事业更非志业的结晶，因此多半对学者的身体有益，是学者的美容产品。但对大部分学者而言，真正有分量的学问是生命与学问的深度合一（至少是某种程度的合一），其诞生，须要生命的投入，须要长期心无旁骛地激情浇铸。这样的学问的诞生，往往是“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，是会影响学者的寿命的。这就像远程导弹由于打得远甚至能“全覆盖”，所以发射导弹的发射车或发射架，会毁得快的道理是一样的。
鲁迅先生在《而已集》中的《革命文学》一文说过一句名言：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”学问，也有像水一样的和像血一样的分别。
著名诗人臧克家的名作《有的人——纪念鲁迅逝世十三周年有感》开头几句很有名：
有的人活着
他已经死了；
有的人死了，
他还活着。
好多年前，我曾仿这几句诗写了以下的句子（我讲座也很喜欢讲这几句仿拟的诗句）：
有的学者活着
他已经死了；
有的学者死了，
他还活着。
为什么有的学者活着，他的学问已经死了，而有的学者死了，他的学问还活着？原因全在于学问质量与品位的不同。
学术史不相信虚的。
记得小学时学过的绞尽脑汁这个成语吗？小学语文老师曾要我们找出绞尽脑汁的近义词，只要不是太笨的小学生，一般都能找出几个来，比如思前想后、冥思苦想、左思右想、煞费苦心、冥思遐想，等等。
真正的有价值的像血一样的好学问，是绞尽脑汁才能做得出来的。
当然，虽然有的学者活着他的学问已经死了，但这种水一样的学问死了就死了，有什么可惜的。
2018/12/18
http://blog.sciencenet.cn/blog-1245975-1152327.html
