黄金时代

为什么我们总以为上一代、早一辈的人都比我们强得多？为什么我们对过去以至远古，往往有「黄金时代」的情结和迷思？这类受景仰的例子，文学上有五四之际的缤纷巨变、哲学上有古希腊和春秋战国的光芒、西方有文艺复兴期与印象派以至立体主义组成的现代诸派，等等。现在甚至连流行曲也有黄金时代，大家都说今天满是不懂唱歌的人唱文句不通的词，而「永远怀念」张国荣和梅艳芳。

大概这些想法都有正确之处：谁敢说文艺复兴、古希腊和春秋战国，不是世界文化的巅峰？人类历史上大部分时间与这些既动荡又精彩的年月相比，当然很容易给比了下去。只不过，英雄辈出的个别时期虽然不可思议，但我们又真的这么不济吗？可能我们只是身在此山中，而不识自己时代的真面目而已。名山大川的风光，最好看时是作远处观，因为一步入其中，我们就只见树木而不知林之宏茂。

但我还是担心，在某些方面，我们可能真的活在比较逊色的年代。无论文学、音乐、电影等艺术媒体，我们今天都缺乏大师──那种技艺高超、风格独特、在作品中呈现别具一格的世界观的人物。现在有人倒不介意这些，而提出创作的目的不过是表达一些奇想、抒发一下激烈或温柔的伤感，或透露一点无关痛痒的情怀。这类创作若质素好时，当能有晚唐诗那种风景，盛唐气象却不会重现的了──反正大家都无所谓。