冯亦代真的走了。年前，北京的友人说他逝世了，使我难过了好一阵子，后来从出版家范用口中，知道冯亦代仍健在，只是病得厉害。当时我还特地打了电话给他，在卧病中的他仍然乐呵呵的，说他还未死，起码心态还未全老。当时冯亦代还沉浸在他的黄昏恋中。
黄昏恋往往予人一种天荒地老的壮烈感，太阳下山前仪态万千的夕晖，撩起无穷的遐思和眷恋，而且老来有个伴，既可慰寂寞，也可互相扶持。冯亦代早年便倾慕于黄宗英，但他与黄宗英的丈夫赵丹又是好朋友。在传统观念上，这种感情真是咫尺天涯，可感不可即。
赵丹早在七十年代逝世，当冯亦代的夫人在九十年代初也下世后，冯亦代与黄宗英彼此心仪已久的一埕陈年感情之酿终于揭开了。两人在高龄下宣布结婚，成为文坛美谈。多年前在北京，我与一批老一辈文化人吃饭，冯亦代与黄宗英伉俪翩然而至。当时两老的身体已不太好，特别是冯亦代患有心脏病，身体已很孱弱，但黄宗英对他的照顾无微不至。冯亦代虽是病弱之躯，气色却出奇的好，一众文友都喜欢调侃他们，说是爱情滋润的结果。
冯亦代与黄宗英是一九九四年结缡的。当时冯亦代八十一岁，黄宗英六十九岁。冯亦代昵称黄宗英「小妹」，黄宗英唤冯亦代做「二哥」，好不亲热。
冯亦代是一个慈眉善目的恂恂文人，黄宗英是才华洋溢的飒飒艺人，一柔一刚，正可互补。他们以耄耋之年牵手联袂步入教堂，正若合了古人说的「天意怜幽草，人间重晚晴」。
我先是从文字认识冯亦代的，拜读了他翻译的海明威《第五纵队》和他编译的《当代美国小说选》，还有他早年在北京《读书》杂志写的「西书拾锦」栏目。八十年代初，我在范用的荐引下结识他。当年他与他的夫人郑安娜住在北京旧楼房一个湫□的小单元。到处是书患，书柜塞得满满的，但郑安娜打理得井井有条，使我油然产生室雅何须大的感慨！当年我正做当代内地作家的研究，他自告奋勇，说代我安排钱锺书的访问。钱锺书是他的老朋友，结果这次访问做得很成功。
冯亦代为人豁达，广结善缘，襟怀磊落，没有一般文人的迂腐，可能与他念经济有关。他毕业于上海沪江大学，读的是工商管理。大学期间与英文剧社的成员郑安娜邂逅后，便拚命学英语，终于赢得美人归。他文学道路的启蒙老师是戴望舒。戴望舒觉得他的散文和译文都「还可以」，鼓励他翻译海明威的作品。
冯亦代早年曾当过国民党中央信托局重庆印刷厂副厂长。解放后，先后做过外文出版社编辑部主任、英文《中国文学》的编辑部主任，文革期间，被当成「美蒋特务」下放湖北做苦役，曾患脑血栓，从此行动不太利索。
冯亦代在爱妻郑安娜九三年逝世后的翌年，便与年青时倾慕的黄宗英结婚。结婚后，两老大部分时间都在病榻中度过，但是，两情相悦，何惧病魔！文坛传说一段他俩的病中对话，感人至深。冯亦代有一天对黄宗英说：「以前我总想当然是应该我先走，现在你病得那么重，我要活下去，好让你在最痛苦的时候，最后的时刻，也能笑著在我的怀里，我把你抱起来。」黄宗英打趣地回答道：「要抱就抱稳了，别把我咕隆咚扔在地上，我可不饶你。」
冯亦代与黄宗英老来结合，并不知这段爱情历程能延续多久，说来沉重却不失凄美。不管怎样，晚年两人曾过著一段羡煞旁人的感情生活，可谓不负此生。歌德曾经说过：「爱情在一俯仰之间应允的东西，也许辛苦一辈子也未必能得到。」冯亦代与黄宗英在晚年得到了。
