一种好男人的品质，主要出现在中年阶段。少年老成是不值得追求的，相当于性生理早熟，其中无奈的成分多，成熟的成分寡，偏颇往往大于均衡。如韩国天才棋手李昌镐之类「少年姜太公」，只能归诸罕见的例外，何况其中也未必没有偏颇之处。历史上「小时了了」的神童除了在音乐和棋类领域的成就较可展望外，多属「大未必佳」。青年人也没必要过早变得沉著，他因此丧失掉的激情体验，会使他的所谓「沉著」缺乏弹性，流于表面文章，一不小心还可能滑向冷漠。至于老年人，退出人生的名利场，要退就退得彻底些，因而也犯不著涂上「沉著」的保护色。

人生的盐粒

　让中年男人独享「沉著」的品质，实在也应视为上天的安排，就像上天也曾让少女独享娇嫩之美，让少妇独享美艳之质。沉著看来是好男人的性格底色。这话的意思是：一个好男人不管以何种性格示人，「沉著」总不该空缺。沉著相当于扑克牌中的「百搭」，有了它，左右逢源，缺了它，处处不顺手。有一则著名的服装广告，提到男人必须具备四种品质，分别是「男人要爽」、「男人要忍」、「男人要懂得爱」、「男人要有才」。我们不妨试著考察一下，这四种品质在缺少「沉著」做铺垫的情况下，会向何处发展。哦，拍拍脑门子就觉得不妙。不见沉著的「爽」，怎么看都有点像黑旋风李逵大爷的两把板斧，只知□里啪啦地「向前向前向前」。没有「沉著」押阵殿后的「忍」，与怯懦只有咫尺之遥。

　至于「爱」，男人在懂得爱之前，难道不是更应该懂得如何节制「爱」吗？如果不是，只知让「爱」哗哗地流，洒满人间，这样的爱与小盲童丘比特胡乱射出的箭，又有什么区别？而感觉不到「沉著」气质的「才」，充其量只是「为赋新词强说愁」的少年才气，永远无望上升为真正有用的才华。杜甫或莎士比亚的才华，可不是靠薄如蝉翼的「才」就能办到的。

宝贵的分寸感

　可见，沉著是一种良好的分寸感，凡是需要分寸感介入其中的性格，都不该把「沉著」排除在外，而我偏偏不知道何种可取的性格会视「分寸感」为多余。在极端情况下，沉著应指「泰山崩于前而不惊」的能耐，有本事谈笑间使「樯橹灰飞烟灭」，但这样的场合不是大多数人都有幸遇到、有幸表演的。何况，剥离掉「沉著」中的戏剧色彩，我们反而更能看清沉著的用处。若换用我们曾经使用过的概念，即将沉著理解为一项系数，我们甚至可以通过简单的搭配关系就把它看得清楚些。我们发现作为大众偶像的英国特工詹姆斯．邦德，其审美特性是「多情」乘以「沉著」的产物；英国首相丘吉尔的品质，是「机智」、「果决」与「沉著」的乘积；中国总理周恩来的形象，取决于「忠诚」与「沉著」的默契配合，等等。和所有优秀性格一样，「沉著」作为一种男人极想攫取的品质，难免也会出现大量赝品。我的看法是：凡是外在表演过于充分者，多可存疑。比如我不会根据某人精心选择的衣著、步态，或吸烟的姿势、皱眉头的角度，判断他是否沉著。

　除了眼睛之外，我还得调用别种官能，主要是大脑。不过话说回来，在言行上尽可能做到从容不迫，对于培养自己的沉著品质，也确有益处，这道理就像打拳也会有益健康一样。总结一下，沉著往往是一种相对可见的外在举止，但我们还得试著观察他的内部。有时，沉著的品质也可能与某种散漫的外观珠联璧合，对此，我们大可不必拘泥形迹，白白成全了那些只会用咳嗽声来提升男性气概的家伙。