生死事大，于大人物尤然。所以，大人物的生死，必要有非常之事，非常之举。生，不是苍龙见，就是黄龙现，这是我们中国特有的国情。这类征兆今天已经知道是根据五行说编造出来，以上膺天命，骗骗老百姓的，但老百姓也因此学会了这花样，不见梁山泊上也演出了「石碣受天文」的一幕么？

死呢，当然也要异于常人。「上宾于天」││到天上作客││是不消说的（今天所谓「到马克思那里报到」也含有这样的意思，如果不自以为纯正的马克思主义者，大概也没有资格去的），还必定会伴随著奇异的天象，不是星坠，就是山崩，所以君主死了也叫「山陵崩」。这意识一直流传至今，不少人还相信一九七六年的大地震，是应在三位当年去世的大人物身上。

一般的百姓既然没有受命于天，他们的死活上天当然不系于怀，生枕草荐，死没蒿莱，赤条条来，赤条条去，如是而已。但是，对一些特殊人物，如风流才子，薄命佳人，忠臣侠士，节妇义夫，如果就这么马马虎虎地死去，总觉得有点可惜。因此，对他们的死，也总会有些不一般的记载。如果没有，就编造一些，让人听起来过瘾。

这种事，汉以前似乎还不多。李斯是丞相，腰斩之前，太史公只记载了他对同被处决的儿子说：「我想同你再牵著黄狗，一道出上蔡东门追逐狡兔，还能有机会吗？」于是，父子相对而泣，就这样被夷了三族。一点也没有悲壮的色彩，但却真实可信。

到了晋代的嵇康先生，他在刑场上的表现就有点像做戏了。三千太学生，在嵇康就要杀头的时候，一起上街，要求拜嵇康为师，已经有点匪夷所思││但或许只是把先前曾经发生过的事搬到此时并加以放大，以增加些死前的气氛吧。不然，要犯处决，学生闹事，司马家的还不出动军队砍瓜切菜才怪呢。刑场最后一幕，更是过分艺术化了：嵇康看看日影，知道时辰将到，便对监斩官道：「拿琴来！」监斩官果然命人取来一具，好像事先准备好的。嵇康正襟危坐，浩浩洋洋，弹奏了一曲《广陵散》。弹毕，叹道：「《广陵散》从此绝传了！」天下或有嵇康这样的人，只怕难有这样的监斩官吧。为了怕犯人说话，割断喉管再行刑的事古今多有，哪里敢让他临刑奏曲，藐视王权。

再往后，编造的痕迹就越来越明显了。明初有个孙蕡，字仲衍，广东人，与黄哲、李德、王佐、赵介并称「南园五先生」，在朱元璋洪武年间当过几任小官儿，诗名薄有，官运多舛。他曾在大将军蓝玉的画上题了首诗，待到蓝玉案起，便被当作蓝党，胡里胡涂砍掉了脑袋。大概人们觉得这位孙诗人死得冤枉，又觉得诗人死时岂能无诗？于是就有了故事流传。说他将刑之际，口占一绝：「鼍鼓三声急，西山日又斜，黄泉无客店，今夜宿谁家？」很有点豪迈之气。接下去，故事又道，行刑后，朱元璋问监斩官：「他死前说了什么？」监斩官以此诗报告。于是朱元璋大怒，说：有这样的好诗，为什么不先报告，就这么杀了！朱元璋是不是还曾要监斩官「还我孙蕡」，于史无证，不好编造，只是从略。

这样的曲终奏雅，把杀头的惨剧、屠夫的凶残刻意诗化，真不知是什么心理。蓝玉一案，株连杀戮的不下一万五千人，朱元璋杀得兴起，哪里管得其中有无一个会作诗的。就是知道，这位连孟夫子都不肯放过的专制君王，岂会顾惜一个二三流的诗人！至于这首诗，后来有人查出，是五代时一个叫江为的人所作，不过被人移到孙蕡头上罢了。

编造这类绝命辞的人，或许并无恶意，但把屠夫的凶残化为一笑，为黑暗的世间抹一道亮色，总让人感到一阵冷漠与悲哀，因为他们对杀戮不是抗议，而是津津有味地旁观。鲁迅笔下的阿Q不会作诗，但在浑浑噩噩去刑场的路上，也学著高喊一句：「过了二十年又是一个……」，大约也是中了这诗化杀戮的毒，而人丛中像豺狼嗥叫一般的那声「好