忽一日,想给在中国国内的兄弟买两条裤子,便去询问他的尺寸。很快,兄弟回信了:“身高1.8米,腰围2.5尺,裤长3.2尺。”
我一时蒙住:坏了!这“2.5尺”该合多少英寸?光知道几尺几可不够,因为这边裤子都是论英寸卖的。
10年前也经历过很多次这种“蒙住”。那时候刚从中国挪到美国,只觉得哪儿都拧着劲儿:白天变黑夜了,电压改110伏了,电视制式变成另外一套了,全国共有4大时区了(所以你给别人打电话前得先想想人家是不是还在睡觉),各州有各州的法了(所以你走过多少州就得考多少次驾驶执照)……尤其碰上度量衡,统统得洗脑:量路程的公里改成英里了,量身高的厘米、公尺改英寸英尺了,称东西的公斤改成磅和盎司了,汽油牛奶改用加仑和夸特了,测温度的摄氏改华氏了———过去知道37度以上就是发烧,38度就得躺下,39度就起不来,40度就可能说胡话,现在只能看体温表上96度左右处那道杠,过了就算发烧,烧多高可搞不清……总而言之,过去觉得条理分明的脑子被搅成了一锅浆糊,弄得人士气大减。幸亏乾坤在这里还没有全部颠倒,行人汽车还是靠右边走,厕所还是分着男女间,太阳依旧从东边升从西边落,一分钱照样憋倒英雄汉,不然我很可能就此破罐破摔、入乡不随俗了。
慢慢地,时差倒过来了,公里、公斤、公尺、220伏、摄氏什么的也撂开手了———反正发烧的时候也是糊涂的,管它烧多高呢;过去知道一米八是英俊男士的身高,自己是女的所以一米五九也够使了,现在的则是死记硬背“我身高某(英)尺某(英)寸”,好回答医生或汽车局的公事;一加仑汽油是多大一堆不知道,反正知道可以用来跑30英里路,当然,30英里路有多长也不清楚,只知道跑到了会耗掉一加仑油;虽不很清楚自己的饭量与一磅食品的关系,倒也知道牛肉多少钱一磅吃着就嫌贵了点;华氏80、65度各是多少摄氏度到现在也没整明白,却也知道再往上人就开始觉得热、再往下就开始觉得冷……凡此种种,只要不涉及换算,把几个经常需要的指标记住,倒也不碍过日子了。
碰上需要换算的时候就麻烦一点,比如兄弟的裤子。蒙了一会儿,我忽然想起家里有一“中国制造”的巧妙小物件——一条有厘米和英寸对照的皮尺。根据“三尺等于一米(100厘米)”,我先把兄弟的2.5和3.2尺换成84和107厘米(希望没换错),然后上皮尺上一看,妥啦:是33英寸和42英寸。赶快把这个指标写在纸条上放进钱包里,到了裤子店好让它提醒我,省得一看见真裤子光有英寸我又得乱套。这么三倒两倒,误差是难免的,不过,兄弟穿裤子不需要那般精确——他穿的主要是我的爱心么。
问题是天下事不光穿穿爱心裤子,还有很多诸如卫星上天之类非得精确不可的营生。前些天看报读到一篇大文章,说是去年9月里,美国太空总署发射的一枚探测火星气象的卫星,在抵达火星之际没有进入预定的轨道,而是突然陷入了火星大气层,1亿2千500万美元的造价,多少人多少天的心血,扔到水里还听老大个响儿呢,就这么悄没声地没影儿了。经过紧急调查,发现问题出在度量单位上,原来是有些数字没有从英制转换成公制,导致了偏差。
上邪!敢情英制与公制,不光是我个人“适应新环境”的小问题,还是美国“与国际接轨”的大问题。就着这篇文章的话题,也把我这10年的牢骚发发:别的都不论了,这英制就不能废了它拉倒吗?计量单位规定的随意、单位和进位制的混乱,这年月哪个发达国家还指靠它呀!
在美国废英制改公制这话并不是这会儿才说的,此建议近百年来不断有人提出。之所以到现在还没改,大约多半还是一个“钱”字:改制牵涉面广,势必耗资巨大,让哪届国会也难下决心;再加上人的因素——用惯英制的人当然有其惯性和惰性,弄得这现状是“积重难返”、“尾大不掉”。大概大家还是没有被逼急到那份儿上——什么时候美国感到改公制和治理千年虫一样急迫,这笔钱也就非花不可了。
我估计自己可以活到他们改成公制的那一天。我不在乎再洗一回脑、把度量衡的概念再全部倒腾回公制去———我宁愿使用公制:全部十进位,天下大同。