那年，在芝加哥城外的密西根湖畔漫步，不远处，一队鸟儿在涛头上叼雪白的浪花，银灰色的身影，流丽的飞翔弧线，何以这般熟悉？问问陪我来的「地主」，他们语气平淡地答道：「不就是燕子吗？」我蓦地一惊，啊，昔年朝夕相处的候鸟，已经睽违了多少年辰。旧金山气候之宜人，举世罕有，不过，这里的居民也为此付出代价，其中一桩，就是看不到燕子。

在故乡，烟雨溟蒙时节，燕子在檐下筑巢，无乃是最确凿春讯。乡人都说，燕子是吉祥鸟，没有燕子的呢喃，宅子就不兴旺，所以，就连最捣蛋的孩子，也极少拿竹竿捅门额上的泥巢，尽管那上头，黄稻草里一片唧唧声，燕爸爸和燕妈妈忙不迭衔来食物，塞进竭力张大的小喙，一片忙碌足以撩拨起无尽的好奇心。

我永忘记不了这样的一幕：午后，我在老屋的厢房里看书，门外的禾堂上，好些村妇在晒豆子，机警的鸡趁她们不在意，冷不防跳进大簸箕，啄上豆子掉头就跑。我在屋里有滋有味地听著她们汹汹地骂瘟鸡，骂背带里裹著的孩子。忽然，一个女人惊恐地叫起来：「哎呀，怕给摔死了，好可怜啊！」我以为出了什么祸事，慌忙跑出来看，原来是屋檐下掉下一只乳燕，揹著孩子的妇人弯下腰，把毛没长齐的小燕子捧在手里，伸出粗糙的手指，抚了抚燕子的背，心疼地自语：「怎么办？」然后，她把孩子解下来，搬来一张櫈子，爬上去，把掌心的乳燕放回巢里去。我默默地注视著这个过程，激动得要哭。那个年头的乡亲，说苦也够苦了，春荒中，许多人家吃的是豆角叶拌番薯。就在这一天的早上，我看到这年轻的妇人，狠狠地戳大女儿的额头，骂她喝了两大碗粥还要添，「正正饿鬼托生！」被贫穷与饥饿剥夺了情趣的农民，竟对这弱小的生灵表现了我前所未见的温情。从此，我想到故乡的春天，便想到燕子，连带想到揹著孩子的妇人，她那双战抖著的手。

在四季如春的旧金山住了这么多年，几乎遗忘了季节的嬗递。就说春吧，篱后虽有灼灼的桃花，墙上不乏应景的春联，可是，这春意总不够味儿。看到燕子，终于省出，欠缺的是正是燕子，没有在空中交错飞舞的一把把剪刀，硬是裁不出缤纷的雨和婀娜的杨柳来。