写作的姿势
曙光收录
每个人写作时，都会选择一种自己喜欢的写作姿势，或者正襟危坐，或者光衣裸形。欧阳公曾说自己的好文章就于三上：马上、枕上、厕上。无疑，这三者都属于可以放松的地方，这样，让身心都进入一个自然舒适的状态，然后写作，并且写出好文章。
很长一段时间以来，我一直在思考一个问题，我该以一种什么样的身份去写作，我的文字应该承载什么：是良知的代言人，还是孤芳自赏的自恋者。前者，似乎把自己拔得太高，而后者，我从来没有对自己的文章满意过。古人曾说过“文为明道”，“文章合为时而作”；也曾说过，“独抒性灵”“诗可以怨”，这里面关系着一个文学取向的问题，即道统和文统两个方面，这种争论在历史上一直不曾休停过，现代文学就有海派和京派的争论，作为我这样一个凡人，谁对谁错，自然是不能理会也是理会不来的。
我喜欢将散文写作者的姿势分为三类：站着写作、躺着写作和跪着写作。站着写作的人，他们有一种悲天悯人的心理，以“上帝之眼”洞察宇宙、人间的一切，他们用文字来疾呼人间的苦难和不幸，用道德来评判世间的美善丑恶，把个体的疾苦提升到整个人类加以凝神和关照，表现的是一种普世情怀，给人一种历史沉重感和命运的沧桑感，如鲁迅，如余秋雨。躺着写作的人，他们寻求的是一种个体情感的表达，寻找一种最舒适的方式表达他的情感，文章随性而成，写作时不带任何功利，更多叙写的是自己一时一地的感受，来表达自己的特立独行，他们要求的也许只是读者刹那间的了解和触动，让读者从他们的笔调中能感受到他们的真性情，仿佛三两贤朋好友，置酒于清风明月下，娓娓而谈，到了会意处，彼此或会心一笑，或同叹一声，如林语堂、梁实秋。跪着写作的人，他们的写作更多的是出于一种媚俗或者媚雅的需要，让自己的文字去迎合和取悦某一类人。他们以华丽的词藻掩饰内容的空洞，以杂乱无章语序和用词来表现他们驾驭语言的能力，他们要的并不是文章的质实，而是力求达到语言的一种暧昧状态，如时下的一些网文。
我从来没有想过把自己的文字当成治世救病的工具，我只想用我的文字记录下我的心里流程，或者以后可以成为一种追忆。我一直在世俗中痛苦的活着，近乎于一种挣扎，而我能做的也只是用文字来补偿心中的某些失落。记的18世纪一位法国的妇女也曾经说过这样一句话：我的行为有悖于道德的方面，用言论来补偿。而审视这个世界，却发现他们有悖于道德的方面，需要我或者他人去补偿。我现在能做的，也是只能做的，便是在我的物质生活中营造一个高蹈于现实之上的乌托邦。精神家园的建立需要付出太多太长的努力过程，而我又不能真正的逃离这种现实。走进房子，我便是一个独立的我，走出房子，我便不再是我，于是，我尝试着写作，并一直在矛盾中写作，房子外的失望和房子内的安慰构成了我文章的主要元素。写作时，我总能感觉到与生活的若即若离，我不知道这是一种失却，还是一种拥有。
余华说：写作能让果敢的人变得犹豫不决，能让坚强的人变得哭哭啼啼，当写作者的灵魂具有了无孔不入的本领，他的内心已经变得异常丰富，而这种丰富也许就是痛苦的源泉。我不知道我的痛苦是来源于写作还是这个社会，孱弱的我，一直就这样坚持着。
写作的时候，我正在路上。
