我不久前写了“高考作文在培养什么样的人格”一文，批评今年的高考命题无病呻吟、食古不化，不能面对现实，更没有激发考生的人生理想和勇气。许多读者来信挑战：不要只顾说三道四。你说高考应该怎么命题？

回答这个问题很简单：高考作文，就应该是人生的命题。

作文是高考中最能反映考生综合素质的一部分。作文不仅体现了考生的语文综合能力，而且反映了考生的人生态度和理想，甚至是一个表现考生年轻的生命历程的机会。有生活经验的人都知道，一个人的成功，不仅仅是靠智商、靠知识、靠专业训练，而且更依赖品性、意志、价值、理想等非智力的因素。在高考中，只有作文能够体现考生在这些方面的素质。同时，我们都知道“观其言而察其行”的道理。大学不能仅挑那些功课作得好的学生，更要选拔那些在已有的人生中有所成就的人才。作文题目如果出得好，就能让考生把自己的生活写出来。

如果让我来命题的话，我马上会想到两个题目：第一，你是如何帮助别人、特别是陌生人的？你从帮助别人的经验中，学到了什么？第二，你见到过什么社会上的不义？你是怎么努力去消除这种不义的？在这种努力中，你有什么人生收获？

这两个命题，基于一个道理：大学是纳税人的钱办的。能上大学的，都多少享受了社会的福利。所以，一个大学生，基本的人生目标就是要帮助别人，特别是那些没有他或她那么幸运的人，努力创造一个更美好的世界，回馈养育自己的社会。一个活到十七、八岁、还没有帮助过别人的人，一个马上要进入文化精英阶层，却还根本看不到社会的不义、也没有为改正这些不义作出任何努力的人，就不配上大学。至少他们不应该靠纳税人的补贴来上大学。

另外，现在的考生，大部份是独生子女，同时又是在中国经济起飞的时代长大。他们的幸运，在于刚刚开始有了钱的父母，可以集中全家的教育资源投在这一根独苗上。在知识训练上，他们的条件是最好的。但是，由于从小到大家长老师都围着他们转，他们容易变得过于自我中心，缺乏开创精神、冒险的勇气、和坚忍不拔的意志。甚至许多人刚进大学，在宿舍醒来还睡眼惺松、嗲声嗲气地叫妈妈，几乎没有独立生活的能力；甚至洗自己的衣服、照顾自己的饮食，都是个大挑战；一遇到些挫折，就觉得自己是世界上最不幸的人。大学应该要这样的人吗？靠这样的人我们能够应付严酷的国际竞争吗？

大学培养的，是未来社会的领袖。因此从没上大学起，我们就必须培养学生服务社会的精神，要求他们的视野超出自己生活的小圈子。他们不应该只是津津乐道一些流行音乐、电视剧，他们必须通过接触社会，确立自己的人生理想。

有人说，现在的学生从小就围着高考的指挥棒转，根本没有机会接触现实。你这么命题，学生就更没有可写的了。这其实正好说明这样的“人生命题”的意义。不管是哪国的孩子，只要想上大学，只要上大学还有竞争，就得围着高考的指挥棒转。取消高考的指挥棒是不现实的。问题是我们要一个什么样的高考指挥棒。以美国为例，许多孩子十三、四岁就开始为上大学作精心的准备。由于竞争的白热化，中学生暑假无法休息。干什么？他们不是去上各种补习班，而是去打义工。乃至一个女孩子，16岁就跑到塞内加尔去看护艾滋病人。其实，即使在美国，能这么自己花钱出国找罪受的，大部份也都是富家子弟。人家富孩子的生活，比我们的孩子优裕得多；人家的家长也一样心疼孩子，怕孩子出事。但是，人家的“高考指挥棒”在那里：你想进名校，就得干几件这样的“酷”事，写在申请大学的作文里。家长要是舍不得，就让孩子呆在家里，守着父母的财富坐吃山空。所以，尽管最近美国高等教育上贫富分化加大，这种“高考指挥棒”，逼着富家子弟体会自己很难想象的艰苦生活，理解那些不幸的人的世界。大学被富家子弟占据当然不是好事，但培养这种有社会责任感的富家子弟，至少比培养娇奢淫欲的富家子弟要好得多吧。

在中国，弱势阶层的孩子也越来越被城里的中高产阶级的子弟挤出大学。改变这一局面，不是高考命题能够作到的事情。但是，高考命题这一根“指挥棒”，却能够塑造中学生的人生态度：你即使是为了写篇好作文，也得去体验体验生活。我因此建议：高考作文要变成一种特殊的自传性文件，要求绝对的真人真事，放入考生档案。编造者一经发现，即开除学籍。

记得几年前，去耶鲁-纽黑文医院，一进门就碰到一个朋友的孩子。她说话还奶声奶气，却彬彬有礼地引导来访的人去相应的科室、病房，回答各种提问，忙而不乱，极有职业风范。事后碰到她妈妈，连忙夸奖这个宝贝女儿有出息。当妈妈的无意中透露：“要上好学校，这些义工不干不行呀。现在竞争太厉害了！”这下子才明白，人家在那里并不仅仅是作好事，而且是在“考大学”呀！后来她果然去了普林斯顿。再想想当年自己在国内时陪父亲看病，拿药、照片子，跑东跑西，如入迷宫，常常问也找不到人，病人和家属全都筋疲力尽。如果大学都象人家那样“考”，我们的社会是不是会更加美好呢？

我一再强调，大学的一个目标，就是让年轻人“发现自己”。高考作文，就应该鼓励孩子们写自己的人生，看看他们从自己已经有的生活中“发现”了什么，学到了什么。生活越丰富、经历越广阔、对自己的“发现”越深入的孩子，就越有资格进大学。如果下一代的精英，只会龟缩在父母和老师准备的安乐窝中“说安”、自嘲、品评俊男美女的广告和流行音乐，我们未来将会有一个什么样的社会呢？

（原载《新京报》2005-6-26）