关于作文教学现状的反思
王海林 吴书华
传统语文教学中有许多值得肯定的地方,其中的“读写结合”就是一条行之有效的、适合汉语特点的教学思路。可是在“语文”设科近百年来,语文教学仍存在许多问题。下面试从教与学的角度,谈谈作文教学的现状和亟待解决的问题。
一、阅读是作文的基础,然而,事实上——
1、教师没有引领学生进入真正的阅读世界。
笔者之所以持这样的观点,是在十几年的教学实践中深切体会到的,大量的讲解和反复的阅读训练并没有引领学生进入真正的阅读世界,教师顶多是做了教参和学生之间的传声筒而已。那么,在笔者看来,真正的阅读世界应该是这样的:一个具有理性思考能力同时又充满激情的老师,引领一群思维活跃而且拥有话语自由的学生,在极具语言价值、审美价值、思想价值等美好因素的文本中畅游。师生之间、师生与文本之间都能平等、自由的对话。在对话的碰撞中,点燃学生思想的火花,激起学生心灵的涟漪,引发学生对真善美的强烈向往……关于阅读,苏霍姆林斯基曾说,阅读能激发学生对祖国的崇拜、对人的崇拜、对书的崇拜和对祖国语言的崇拜。钱理群先生也说,美好的阅读是为了给学生的精神打底。叶圣陶先生说,“阅读是写作的基础” ,“我竟欲谓教阅读如教得好,更不必有什么写作指导”。因此,如果没有成功的阅读教学为前提,那么,我们的作文教学就会出现精神上和语言上的断流。多年来,我们的阅读教学留下了太多让人遗恨的地方,将一篇篇血肉丰满的文章按照考点肢解成一道道冰冷的训练题,于是,阅读教学发生了裂变,阅读课成了习题演练场。如此培养出来的学生,除了会解答习题,并不懂得真正的阅读,此“遗恨”之一。在分析、理解文章的过程中,老师是教参的奴隶,学生是老师的奴隶,全国的师生被一个标准捆绑在一起(尽管这个标准绝大多数是正确的,但是为什么不听一听学生的声音呢?),全国的师生所发出来的声音几乎一样 。如此阅读教学,不仅扼杀了学生的创造性,熄灭了学生的阅读激情,有时还传给了学生许多错误的信息……此“遗恨”之二。教师不能正确理解并运用教材,不能甄别选文的优劣,不能适时给学生补充一些课外的美文,不能有效地指导学生进行课外阅读,让学生从课外阅读的世界里获取更多的精神养分和语言养分……此“遗恨”之三。正是如此多的阅读教学的失误,致使许多学生不能进入真正的阅读世界,这不但阻碍了学生阅读能力的发展,而且直接切断了联系阅读与写作之间的血脉,造成了作文教学的滞后。
2、 代传媒抢占了大量的文本阅读的时间。
前面已经谈到,许多老师不能引领学生进入真正的阅读世界,这只是事物的一个方面,作为阅读主体的学生还因许多其它因素的制约,而不能进入真正的阅读世界,我认为,罪魁祸首当推现代传媒。
许多人对电视机可能又爱又恨。爱它,因为它是我们娱乐和消遣的一种方式;恨它,是因为它耗费了我们太多宝贵的时间。大人尚且难以抗拒,更何况年纪尚小的学生?我们暂且不在这里比较电视阅读与文本阅读的优劣,因为有许多专家已经或正在进行这方面的研究,我只想谈谈学生在电视上的投入与回报的关系。从电视节目的分类来看,比重最大的是成人节目(有些专为老人),其次是为小朋友的,还有极少数的中性节目,如“动物世界”等。仔细一想,专为中学生安排的节目少得可怜。只要往电视机前一坐,我们的中学生自然不甘降级为小朋友,于是与大人一起分享成人节目(自然是以连续剧为主)。言情、武打、凶杀、多角恋爱、奸商、贪官、市侩小人……让这些未成年人从电视中了解社会固然是一种方式,但是更多的是一些血淋淋的场面和由此而暴露出的人性中丑恶的一面,这对正在成长中的青少年所造成的负面影响不可低估。有良知的文艺作者自然是以批判的态度对待社会中的不良现象,但仍有一些文艺工作者,为了收视率而置良知于不顾,害了许多无知的青少年。如历史人物吕不韦,史书上皆评价其为“权谋家” 、“权术家”、“奸商”等等,可在前不久的电视剧《战国英雄吕不韦》里,竟然冠之以“英雄”,全然不管史书的记载及历史学家的评价,向人们传播了较多的错误知识,更兼在剧中对吕不韦耍弄权术抱欣赏的态度,这对人生观和世界观正在形成中的青少年将会产生什么样的的影响呢?尽管剧中也着力表现了他对秦朝的贡献,但剧作家津津乐道的还是吕不韦的阴谋伎俩。此等电视剧,将把什么样的人生观和价值观教给我们的学生?令人气愤的是这样颠倒黑白的电视剧依然有呈上升的趋势。可以断言:长时间坐在电视机前的学生,如果还没有学会独立思考和辨证的看问题,那么,他的思维必将缺乏应有的深刻性和思辨性,同时所固有的道德防线也将会日渐减弱。
迅速发展起来的网络,正以极快的速度侵占着学生的阅读时间。由于网站的不可控制性和我国网络管理的滞后,以目前的状况而言,触网的学生,大多成了牺牲品(几乎每天都有这样的报道)。他们上网或是聊天,或是玩游戏(目前最多),或是截取黄色信息,若想找点有用的学习资料实在太难!2001年8月11日的《深圳特区报》报道,有一客户在书店买了一本中小学生学习网站指南之类的书,书中提供的网站有近一半打不开,打开的多为黄色网站。如此触目惊心的事实,理应引起有关部门的高度重视,如果再不对非法网站加以清理的话,其后果不堪设想。
电视及电脑网络等现代媒体,就是这样残酷无情地侵占了学生的大量的阅读时间,并逐步摧毁了我们传统的阅读阵营,这种现状不能不引起我们的深思。如何引领学生科学的安排业余生活和有计划的阅读,自觉的抵制现代传媒的不良诱惑将是当代一个有些沉重的话题。
二、 学习的重压使学生失去了亲近自然、走进社会的机会。
美国教育家科勒斯涅克说:“语文学习的外延与生活的外延相等。”这句教育名言已经得到了我们语文教育同行的普遍认同。其实,叶老早就说过,“写作的根源在于生活,脱离了生活,写作就无从谈起。”面对这些至理名言,我时常感到我们的学生的悲哀!迫于升学的压力,他们长期受困在由家庭到学校、再由学校到家庭的单调的直线式的生活里。大自然的风霜雨雪、花鸟虫鱼,他们可以熟视无睹;周围的车来人往、世事变迁,他们可以麻木不仁;国际间的风云际会、纵横捭阖,他们可以漠不关心。美丽的大自然,多姿多彩的社会生活,都因升学的压力而无情的隔在他们的身外。难怪学生写起作文来,常常感到无从下笔。他们不是饱尝搜肠刮肚之苦,就是显露捉襟见肘之窘。个中道理很简单:生活是作文之源。无源头活水,哪来鲜活的作文?这种现象正好验证了叶老的话:“生活犹如泉源,文章犹如溪水,泉源丰盛而不枯竭,溪水自然活泼泼地流个不歇。”
其实,切断了学生与生活的联系,不只是阻截了作文之源,而且失去了生活对学生作文的现实观照,因而导致脱离实际、无病呻吟的作文四处泛滥。在他们的笔下,天空或是晴空万里、瓦蓝瓦蓝,或是乌云翻滚、大雨瓢泼;他们的表弟表妹,都长着一双又大又黑、会说话的眼睛;他们的好老师都是未老先衰两鬓斑白;夜晚十二点,老师的窗前还映出批改作业的身影。他们一看到五星红旗升起,就想起了烈士的鲜血;一看到黄河就想起了父亲,一看到长江就想起了母亲;一写到《战胜脆弱》 ,就精心设计父母离异或是父母遇难、自己残疾……这样的作文经得起社会和自然的检验吗?让学生年复一年地炮制这样的伪作,能不愧对丰富的社会生活和美妙的大自然么?
三、 道德意识的淡化,导致学生人生观、价值观的低下。
古人云“文以载道”。道之高下,决定了文之优劣。当然,今人与古人对“道”的理解是不同的。我们不妨把它视作广义的道,包括是非观、价值观、理想与情操等等。我们在批阅作文的时候,可能常常遭遇这样的困惑:学生要么是空喊口号、高谈阔论;要么是文弱无骨、虚张声势;要么是浅薄庸俗、空洞无物。他们完全是在那里“做”文。造成这种局面的直接原因是因为道德意识的淡化,导致学生人生观、价值观的低下。
其实,我们的学校教育花在学生道德教化方面的精力并不少,遗憾的是效果并不理想。究其原因是很复杂的,主要责任并不在学校。自改革开放以来,人们的思想得到了前所未有的大解放,经济生活也发生了巨大的变化,但穷困已久的国人在汹涌的经济浪潮面前,很难抵挡金钱的诱惑,一时间拜金主义的思想泛滥开来,这不可能不对青少年产生一定的影响。长期禁锢的思想一旦开放,必然导致较长时间的意识上的迷茫,西方强国凭借超强的经济实力,在帮助发展中国家发展经济的同时,也带来了他们的生活方式和价值评判标准,而这一切也正深刻的影响着我们的生活方式和价值观念,因此我们的学生“崇洋媚外”就不足为怪了。近二十年来,中国人从英雄崇拜的美梦中醒来,这一梦想的破灭,必然助长个人主义的膨胀;诸多传统道德观念的淡化,使得许多缺乏人文主义教育的学生连道德底线都没有了;家庭教育的不当,导致越来越多的独生子女连亲情和友情都不能正确看待,在他们眼里,亲人和朋友的关怀是必须的、理所当然的……试想,“道”之不存,德又从何谈起?难怪邓小平在改革开放之初就强调精神文明要和物质文明一起抓,难怪江泽民同志现在反复强调以德治国的重要性,难怪今年的高考作文要以“诚信”为话题,可见举国上下都已意识到了德之重要。我们应该认识到,精神上的贫穷比物质上的贫穷更可怕。从目前的情况来看,中学生的道德素质实在让人担忧。若不能有效地提高学生的道德素养,切实加强思想教育以改变他们的精神状态,要想根除作文中出现“贫血症”和“软骨病”是根本不可能的。
四、 理论的苍白和方法的杂乱也是作文水平难以提高的原因。
古人说,“文无定法”、“法到极处是无法”,这些说法看似玄妙,实则道出了文学创作的真谛。试想,文学史上有哪部名著(或名作)是按照某个方法创作出来的?所谓方法,都是后人根据已有的著作或文章研究出来的。不过,古人的这些言论中也包含了对方法的认可,即首先得有法。那么这些方法从何得来呢?主要是从大量的诵读中感悟得来。他们从前人的作品中摸索出一些基本的写作方法后,再根据自己的阅历、知识写出独具个性的文章。古人这种得法之法和对法的态度,是非常值得我们借鉴的。鲁迅先生也曾说过,他之所以能做小说,是因为看了几百篇外国小说的缘故。当然,我们的中学作文教学不是为了培养作家,而是要教给学生一些基本的作文方法,并能掌握几种基本的文体的写作。但问题还是出在这里,这“基本的作文法”从哪里来?对学生究竟有多大的指导意义?有没有负面效果?这些都是值得我们深思的问题。
从近些年来的语文教学研究成果来看,研究阅读教学的较多,而研究作文教学就实在太少了。已有的一些作文教学理论中,大多因脱离中学教学的实际而显得苍白无力,缺乏较强的指导意义。在这里要提到叶圣陶先生,叶老既是教育理论家,又是一个对语文教学倾注了毕生心血的教育实践家(他总是歉称自己只是一个实践者),因而其作文教育理论有较强的现实意义。他特别强调生活的积累,其次是精蕴的探求,最后才是表达的技巧。遗憾的是叶老的理论并没有被后人发扬光大,而且有些理论往往被人们忽略了。在作文教学中,我们十分注重表达技巧的训练,而常常忽视了生活的积累和精蕴的探求。正是这种舍本求末的做法,使得作文教学大多处于被动状态。在当今的作文教学中,即便是表达技巧的探求,也没有产生多少行之有效的方法。近些年来,总结出来的作文方法倒是不少,但皆因局限于某时某地某人而无法推广。有的老师能带出整体作文水平较高的学生,是因为他本人在写作方面有较高的水平;有的老师在作文教学方面能够名躁一时,是因为遇上了个别或众多才情出众的学生。这种个例的成功常常掩盖着整体的不足。广大的语文教师,在作文教学中依然是摸着石头过河。不过,也有少数的方法得以推而广之,如“开篇点题” 、“首尾呼应” 、“卒章显志”、“以小见大”等,但是根据这些写作模式所复制出来的“新八股文”则是我们始料未及的。面对这种种的方法,我们不禁要问:这样做有用吗?我们是在帮学生还是在害学生?!
我们呼唤有价值的作文教育理论的产生,期待指导作文的书籍能真正有助于培养学生的观察能力、思考能力和有效提高学生的语言表达能力。
五、 实用主义泛滥,导致作文训练没有扎实的根基。
尽管我们的教学大纲中有较为明确的作文教学目标,但是它并没有成为教师的行动指南,我们的教师只能唯高考、中考是瞻,你考什么,我们就练什么。结果,学生考场上写出来的作文只能让人大失所望。其实,针对考试而训练作文的做法就是实用主义的一种表现,遗憾的是越来越多的老师平时就是这样训练作文的。学生作文离了扎实的基础训练,又怎能建起高楼大厦?
在教学实践中,很多老师没有把精力花在培养学生的观察能力、思考能力和基本功的训练上面,而是根据上一年的考题做跟风式的反复训练,其结果常常是马后炮。高考命题组为了防止老师猜题、押题,作文题型每年都有变化,有时变化很大。作为指导老师,不能被表象所迷惑,应当在认真分析高考作文的变化趋势的同时,扎实地进行基础训练,从而以不变应万变。其实,近年来高考作文的变化轨迹十分明显。从立意方面来看,已经逐步摆脱了政治因素的影响,侧重检验学生的人生观、价值观、审美观等;从语言表达方面看,学生具有相当的自由度(只有诗歌暂时是禁区),而不仅局限于某一种表达方式的测试,并且将语言表达的分值提到了首要位置。这些变化说明人的主体地位在不断地提高,人的个性在逐步地张扬,考生享有越来越多的话语自由。比如现在的话题作文,尽管它已暴露了自身的许多不足,但是它提供给考生的自由空间则是前所未有的。这些变化,从本质上说是十分有利于我们的作文教学的,因为它体现了作文价值的回归。生活的积累、人格的提升、语言的锤炼,是决定学生作文优劣的重要尺度。如果我们还是抱着急功近利的实用主义心态,把赌注押在某一种作文形式的训练上,甚至猜题、押题、让学生背范文……此等做法的后果可想而知。其实,只要我们注重学生的观察能力的培养,加强语言的积累与运用,注重人格的熏陶和培养,引导他们热爱自然、关注社会……那么,考试作文,何怕之有?
六、 教师缺乏必要的文学素养和人文情怀。
作为一个语文教师是需要具备较高的文学素养的,它不但是成功实施阅读教学的保障,而且也是指导作文教学的必备条件。一个缺乏文学素养的语文老师,若想大面积提高学生的作文水平几乎不可能。我们常常看到,作文课上,许多老师只是硬梆梆地甩给学生一个作文题,到了钟点将本子一收(总有许多学生不能按时完成),然后每篇写几句公式化的、无关痛痒的评语,等到学生都已遗忘的时候,作文本才发到学生的手里,准备完成第二次任务……如此循环,作文水平到底提高了多少,不得而知。写作文,本该是最富激情、最富创造性的劳动,结果竟变成了麻木的、机械式的操作!
一个没有一定的写作水平的老师,怎能真正地体会学生的作文甘苦?怎能与学生产生惺惺相惜的感觉?一个具备了一定写作能力的老师,必然会从作文训练的导入、题目的设计等方面燃起学生的写作欲望,必然会以最快的速度给学生以信息反馈,必然会给学生的作文以最大的理解与肯定,同时诚恳地指出其中的不足,还会让更多的学生获得作文的成就感……渐渐地,学生感觉到:作文,原来是出于倾诉的需要,一次作文,就是一次心灵之旅。当学生知道了什么是作文并爱上了写作,提高水平不是指日可待了吗?
一个优秀的语文教师除了有一定的写作水平,还应该具备人文情怀。其实这本身就是两个关联紧密的概念,因为任何一个优秀的作家都对我们生存的这个世界有着强烈的人文关怀。正是有了这种关怀,才使得他们的作品超越了个人的得失与个人的忧乐本身,而具备了带有普遍意义的审美价值。屈原、杜甫、苏轼、曹雪芹、雨果、巴尔扎克等,这些给后人留下了丰富的精神食粮的大师们,哪一个不是怀着对整个人类(包括自然界)的大同情心、大悲悯心?我们无法、也不必苛求我们的学生达到这样的境界,但是我们却有责任使学生具有起码的同情心、怜悯心,让他们热爱生命(广义的)并敬畏生命,让他们像爱惜自己一样去爱周围所有善良的人们,让他们懂得大自然就是我们生活和生命中的一部分,让他们知道和平与自由的珍贵并树立誓死捍卫和平与自由的理想。科技的迅猛发展使得人们的物欲日益膨胀,这种膨胀如果没有人文情怀的制约,人类只会加快自取灭亡的进程。说到底,就是我们不能以精神的赤贫换取物质的富裕。如果我们的学生处于精神赤贫状态,作文就会失去灵魂。学生精神层次的修养,很大一部分来自老师,尤其是语文老师,所以,一个语文老师如果没有人文情怀,对于学生来说后果是可怕的。
当然,许多语文教师的人文情怀的缺失,一方面是因为教师不注意自身的修炼,另一方面则是多年来的语文教育恶性循环的结果,是大的意识形态支配的结果。
七、 评价体系的模糊,导致学生对作文的漠视。
作文评分的可信度与区分度一直是困扰我们语文教师的难题。正是因为这一悬而未决的难题,导致越来越多的学生对作文的漠视。他们的理由是充分的:你在作文上花再多的时间,考试作文又能高我几分?有事实为证:减负以后,家教兴盛,但有几人去请语文家教?是我们的学生语文都学好了吗?显然不是。
在我国现阶段的考试中,高考的权威性、公正度是其它考试一时无法企及的。但是,高考作文的评分仍然缺乏可信度和区分度。著名特级教师章熊先生多次亲历高考语文阅卷现场,深感作文评分缺乏可信度与区分度,以至撰文大声疾呼,期待尽快解决这一难题。
目前,困扰作文评分的难点主要有二:作文价值的评判标准;阅卷的速度与准度。关于第一个问题,至今尚未达成统一的认识。我们现在一般从立意、选材、表达、结构等方面去分项评价,然后综合给分。但每一项究竟给多少,怎样才能减少单项给分的误差,整体感知和分项评价谁更科学,好作文与差作文究竟如何拉开差距……专家们的意见一直有较大的分歧。在数学考试中,某道题目,不管你写了多少字,书写有多工整,只要你思路不对,答案错误,那么,老师可以一分不给。作文能这样吗?至少现阶段不能。也许我们可以列出诸多理由来说明语文学科的特殊性,为不给零分提供足够的证据,但我们有没有站在那些写出优秀作文的学生的角度去思考呢?我们都知道,一篇考场上的优秀作文,既不能碰运气也不只是一时的灵感,它需要考生多少积累多少才情呀!即便少数幸运者得到满分,其待遇仍不够公正,因为那些作文平平者得分也少不到哪去,比起数学和英语的区分度,简直可以忽略不计(许多重理轻文的人就是这样想的)。这是十分不公正的现实,不但挫伤了优生的积极性,更可怕的是使许多学生由漠视作文到最终漠视语文。关于作文评改速度与准度的问题,已有不少人作过统计。高考作文的评改速度一般是2分钟左右判一篇,大概要一目十行的速度。如此神速,哪来的准度?为了少负责任,许多阅卷老师走的是中庸之道(给一个不高不低的分),其实这是最严重的渎职!此外,现阶段通行的几人独立评分,然后取平均值,其中严格控制高、低分等,这种做法貌似公平合理,可最终导致的结果只能是区分度的进一步缩小。
因此,我们迫切地期待:及早解决作文评分的模糊性问题,增强可信度,加大区分度,让更多的学生认识到练习写作的重要性、写好作文的重要性。
当然,造成作文教学现状不佳的原因不只这些,但责任并非都由语文教师来负,因为任何教育现象的产生都有其复杂的社会背景。我们直面其中的问题,是为了引出疗救的方法。我们很难在短时间内拿出疗救的灵丹妙药,但我们期待这样的现实应该不算奢望:让学生尽快地从应试教育的重负中解脱出来,多亲近自然,多接触社会;全社会都来营造读书的氛围,我们语文教师不但要教给他们正确的读书方法,还要多给他们介绍一些好书;文艺工作者不但要有起码的良知,而且应该主动面向中学生,给他们提供更多好的精神食粮;语文教师应着重培养学生的观察能力、理解能力和创造能力,加强语言的积累;教师要想方法让学生克服畏惧作文的心理,学会用自由的笔墨写自由的精神,让作文成为学生学习和生活的需要;尽快研究出合理的作文评判标准,让学生在作文园地里真正做到一分耕耘一分收获,避免不劳而获的现象……我想,只要大家一起努力,这样的现实应该为期不远。
本文发表于《语文学习》2001年第12期