迈迈时运 穆穆良朝

------人生观的两种尺度指南

包思诺  2006/1/1

一

偶然撞到书柜里Empson的《朦胧的七种类型》，又重新读起来，还是一样的困难。不同的是，我这一次体会到了开卷有益，就好像找到了一块含金的石头，要想把金子从石头的角角落落里提练出来，我得反复观摩。于是，我又硬着头皮读下去，说不准，它的含金量远远超过我已获得的。可以肯定的是，在我发现“金子”的这一刻，或者之后我为此而感到兴奋的时间里（这一段时间也许短暂，而且会递减），我是以Empson所谓的小尺度来看待人生和时间的。

Empson说，人的头脑在计算时间的时候，有两种主要的尺度：大的尺度，以整个人生为单位，小的尺度，以人意识到的时刻为单位，就如同我发现“含金的石头”时的兴奋。这两种时间的计算尺度，实际上就是两种人生观。

因为是译著，我第一次阅读《类型》的时候，相当辛苦（即使让我读原文，也不会那么苦），收获还达不到一知半解。

Empson1937年来到中国，在北京大学西语系任教授。平津沦陷后，他随北大、清华、南开师生一起往南方撤退，先到长沙，后迁往昆明（西南联大）。已故父亲（清华学子）说过，他教授欧美文学史，不到一个学期就回了英国，做英国广播公司的中文编辑。1947年，他又来到了中国。

Empson写的诗，虽然读一两次还不一定读得懂，在英国现代文学史里却占了一席之地。我想推荐Empson的《类型》，因为译文读起来艰难，所以想把他提出的“两种主要的尺度”作些疏解，这样才说“指南”。

                         二

Empson取一个标准工作日做中项，以一个世纪或四分之一为单位：100年/标准工作日=标准工作日/0.25秒，如果后项是5分钟，中项就是一个夏天。他说，“第一种尺度的运用所带来的宁静和自制，被用来跟似水流年相对比，也因此跟死亡的恐惧形成了对比。第二种尺度的运用所造成的生活的热烈和纷繁，被拿来与身外空间的宁静相对比，与短暂的自我认识中获得的永恒或瞬息的价值相对比，与一种安全感相对比，因为生活的热烈和纷繁将死亡拒于千里之外。”

这两种主要的尺度，并不是他的发明，也不是创新。他只是发现了人脑普遍的一种思维定势，而且是从一千七百多年前中国诗人陶渊明诗里得来的灵感：

迈迈时运，穆穆良朝。

袭我春服，薄言东郊。

山涤余霭，宇暖微霄。

有风自南，翼彼新苗。

洋洋平泽，乃漱乃濯。

邈邈遐景，载欣载瞩。

人亦有言，称心易足。

挥茲一觞，陶然自乐。

延目中流，悠想清沂。

童冠齐业，闲咏以归。

我爱其静，寤寐交挥。

但恨殊世，邈不可追。

斯晨斯夕，言息其庐。

花药分列，林竹翳如。

清琴横床，浊酒半壶。

黄唐莫逮，慨独在余。

诗人在大自然中领略和煦的春光，独自闲游，与影为伴，内心交织着“欣喜与悲慨”。Empson说，诗里的“迈迈”和“穆穆”分别代表一种尺度。大尺度衡量的东西，放在小尺度里仍然显得很小，他说，如人生的一年，在小尺度里似乎也是“迈”，就像山中的雾“忽而聚拢忽而飘散”，而“朝”在大尺度里似乎也是“穆”，可能长得可爱。Empson是中国通，但是他没办法深刻体会中国人那种既要舒适、恬静又要出世、风光的民族心态。两重心态相互交织、矛盾，孰轻孰重，只有中国人才能驾轻就熟。

小的尺度，正是普通人“以它为准绳来考虑周围的空间、意志的活动、世情的复杂以及自己的人格”。大、小两种尺度，在中国人的心里，从来就是相互依存，互相转化，仿佛是道、儒两家思想流派演绎出来的。中国人似乎有这种大悲小乐的天赋，“乐”在“悲”中，悲也总在想方设法为乐制造机会。中国人至今还是以这两种主要的思维尺度，来安排自己的生活。

三

中国人最懂得“生活的热烈和纷繁”是没办法将死神拒之门外的。所以，只会感叹“子在川上曰：逝者如斯夫。”，或者得意于化作蝴蝶的艺术之梦。我们碍于面子，不会把及时行乐的观念放到台面上，老、庄就要我们无为，提出“反者，道之动，弱者，道之用”。塞翁失马的故事在中国家喻户晓：边塞一户人家的马跑丢了，邻居都来安慰他。

“这也许是一件好事。”这家主人说。邻居不解其意，以为他不识好歹。几个月后，跑失的马带回来一群匈奴马。邻居又跑来恭贺他。

“这也许是一件坏事。” 这家主人却说。邻居都说他是个怪人，然后，悻悻而去。主人的儿子因为喜欢骑马，有一次从匈奴马上摔下来，跌断了大腿。邻居又都来慰问他。

“这也许是一件好事。” 这家主人又说。邻居发现他不可理喻。一年后，匈奴大举进攻边塞，边塞的青年十有八九死于疆场，他的儿子却因残疾免了兵役，保了性命。

“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所依。”即便是没读过一日半天书的老太婆，也能从袖里抖洒出一鳞半甲的乾坤来。“反者，道之动”，指事物的矛盾不可避免地互相转化，发展方向是返本复初。“弱者，道之用”的命题，要我们处于无为的状态，避免生活的热烈和纷繁之后留给我们的遗憾与悔恨，然后把“似水流年”的时间人为地拉长。大家就是大家，孔、老俩把自己生命的意念注入到中国人的骨子里，千年不朽。我曾想到要把自己的时间当作一幅字画，挂在墙上，偶尔欣赏。

Empson以为，只要我们不同时使用这两种尺度，我们就能“怀着一种稳定的自我认识来放眼看待天地万物，正视人生的须臾，以一种幽默感来把人生当作早晨和春光，当作冬天前的夏季，黑夜前的白昼。”如果陶渊明能做到分别考虑这两种尺度，《时运》里欣喜的暮春之游就不会交织着悲慨了。

人生的“迈”与“穆”，陶潜深明其意，其实朦胧些未尝不好，良朝“穆穆”，像Empson说的，富于启示，潜藏玄机。