|
周成林
(成都，书评人)
《如梦记·石川啄木诗歌集》，(日)坂本文泉子、石川啄木著，周作人译，中国对外翻译出版公司2005年1月版，32.00元。
近来无话要说，月前读的文泉子《如梦记》与石川啄木诗歌集，却是念念。
《如梦记》大抵为思旧赋式的文章，但如文泉子那样写得好不滥情却很难。然而知堂的附记我更喜欢，譬如讲买书缘起一段:“庚戌年秋日从本乡移居麻布赤羽桥左近，买杂物则往三田，庆应义塾大学所在地也。《如梦记》即在三田所购得……今亦已是旧梦矣，读文泉子之记，更有云烟之感，文章之不可恃而可恃，殆如此也。”
至于石川啄木的短歌，该是如私小说那样的东西。译者说“啄木的歌原本虽然很好，但是翻译出来便不行了”。可仍然是有魔力的，因为有生命的痛楚在。啄木窘苦兼短命，只活了二十七岁，一年后妻子亦随之而去(两人都有肺病)。读啄木的东西教我想起同样窘苦的小说家林芙美子，她的自传体小说《放浪记》有中译本(感觉译得不好)，亦似乎散漫没有章法，既是短处亦是长处，生命如此，何来精巧构造预设主题。最近读一本讲日本电影的西书，导演成濑巳喜男改编林芙美子的小说《饭》，要求编剧改写上百页的剧本，却又不给清晰指引，亦不与编剧讨论电影主题，因为成濑总是温和地打断道:“主题自会产生。”
知堂翻译的啄木诗歌大致两集:《一握砂》与《可悲的玩具》，都是三言两语的自况。译者说他“运用俗语，改变行款，都是平常的新诗人所不敢做的”。又说“用了简练含蓄的字句暗示一种情景，确是日本诗歌的特色，为别国所不能及的”。别国不知，中国像这样的作品就很欠缺，还不仅是形式，更重要乃直指本心甘于“小我”，或是庶民诗篇，与诸般教化无关的题材，就像这样的句子:新鲜的拌生菜碟子上的/醋的香气沁进了心里/那悲哀的黄昏(四六五)。
琢木的儿子早夭，《一握砂》篇末几首俱为其事白描，读了很是感动:临死的时候/说是微微的叫了两三声/勾出我的眼泪来了(五四五)。还有:晚秋的空气/差不多只吸了三平方尺/就此去了的我的儿子(五四七)。《一握砂》之后，啄木有《可悲的玩具》，是他病中住院的心路历程，犹以这首最为悲观:无论怎样都随便吧/我近来仿佛这样说/独自感到恐怖了(二一)。
多年前，伯父食道癌住院，我去探望，他以自记的每日病历示我，字迹草草，但每天的诊治与感受都很详细。我赶去医院，人已不在病床，那一小册自撰病历还搁在床头柜上。伯父嗜酒，病后不戒，直到住进医院，连进食亦困难才未尝一滴。我想啄木病中的这首短歌，虽然不是酒徒体会，他那时节若能读到，一定亦感同身受:新鲜的拌生菜的颜色/真可喜悦啊/拿起筷子想尝一尝。
| 
