“我们对历史的态度”话题作文训练教案
深圳宝安高级中学 李明清
[备课设想]
1、我以为，写作是表达，同时也是生成；写作是表达着思想情感和认识态度的过程，也是个性精神与语文素养生成的过程。每一次作文训练，都应该让学生感受到在某一方面认识水平的提高，体会到展示自我和与人交流的快感。写作前重新整理自己心灵，深入探究问题；写作时痛苦沉思，痛快表达；写成后真诚交流，反思提高。所以，我力图让每一次的作文教学过程，成为“痛并快乐着”的审美过程，成为充溢“语文味”的语文素养提高过程。
2、我面对的是备战高考的高三学生，一个物理班，一个化学班，三流学校的二流班级，又是理科生，学生的语文素养是比较差的，估计高考成绩在500分左右。学生作文上最主要的问题是积累的写作素材很少，对问题的认识不深。
3、高考作文话题时代还没有成为过去，而理性思考的时代又已经到来。作文备考的重点不应该停留在写作技法的层面，而应深入到写作内容的积累、整合、加工、创造层面。
[教学目的]
1、 增强历史意思，树立正确的历史观。
2、 针对高考，储备丰富的写作素材。
3、 以研究性阅读为前提，实现语文素养的综合提高。
[写前准备]
为学生编辑印发专题阅读材料，督促学生认真阅读材料，深入思考问题。（阅读材料见[附一]）
[课堂研讨]
一、以聂鲁达的诗“每个白昼/都要落进黑夜沉沉/像有那么一口井/锁住了光明/必须坐在黑洞洞井口的边沿/要很有耐心/打捞着落下去的光明”引入讨论
研究与反思历史，就是为了打捞落进了黑暗的历史，让历史的光芒照亮当下的生存。所以，我们要运用脑髓，放出眼光，取其精华，去其糟粕。
二、师生围绕下面的问题展开研讨：
1、 历史的外延：宏大叙事的历史（国家、民族、文化）和微观叙事的历史（地区、社群、个人）。个人的记忆建构起个人的历史。文物古迹与废墟是历史的碎片。
2、 对历史的态度：全盘否定的历史虚无主义、全盘接受的复古主义和批判接受的拿来主义。
3、 历史的客观真实与主观建构：历史的真实性与对历史规律的把握、历史的主观性与对历史意义的建构。
4、 其他
历史有时是和现实纠缠在一起的，因为今天即是历史的延续，又是明天的历史。
阅读与回顾历史，是为了获得历史经验教训，以史为鉴。
尊重历史的真实，粉饰与改写都不是真正的历史态度。
走进历史就是走进记忆，记忆是个人化的历史。
忘记历史就等于背叛。
勇敢地面对不光彩的过去，要勇于忏悔，以求新生。德日对历史的不同态度。
三、布置作文。（作文题见[附二]）
[写后交流]
以师生推荐的优秀作文为载体，进行交流讨论。（优秀作文见[附三]）
[作文反思]
要求学生写出对本次作文的反思。（作文后感见[附四]）
[学教后记]
设计这次作文训练时最担心的是学生的思想达不到思考这个问题的高度，所以在写前的研讨中，教师扮演了主角，研讨的热度不够高，其实对学生应该更多些信任，将课堂上的大部分时间交给学生，或许能在思想的碰撞中，迸出更多思想的火花，能够唤醒更多的学生沉睡的心灵，收获更多的优秀作文。
在作文交流中，多数学生十分欣赏《大度的中国人》一文，对《历史只不过是一种成本》一文却多有微词，个别同学情绪激动。据学生反映，课后，同学们围绕历史问题展开了更广泛深入的谈论，有几个同学因为意见不和发生了小小的冲突，有几个同学甚至放出话说要修理《历史只不过是一种成本》一文的作者。
我认为这是一个很好的教育机会，我抓住这个契机，组织了一次课堂辩论，主题是“我们对异己者的态度”。在这次辩论中，下一次作文训练的主题浮出了水面——“宽容”
2003年12月8日
[附一]
每个白昼
都要落进黑夜沉沉
像有那么一口井
锁住了光明
必须坐在黑洞洞井口的边沿
要很有耐心
打捞着落下去的光明
——聂鲁达 |
“我们对历史的态度”专题阅读与写作
当我们面对历史的资料和器物，伸手触摸历史时，我们每一个人都不会否认，在当年的瞬间发生的事件是真实的，历史是有它的本来面目的。这种本来面目是真实的历史，是客观存在的，是不以历史的观察者的好恶而改变的。
但是，历史的记录又是极其有限的。历史的发生过程并没有一种全息的图景客观的记录下来，以供后人去思度与研究。我们只能是根据有限的文字或称只言片语的记载解说来猜度历史，斯时是如何如何。因此，我们今天的历史又是主观的。这种主观源于两个方面，一是当时记录者的主观性，因为事件是人记录下来的，记录者本身的视角与立场就充斥着主观的色彩；另一是今天的解读者的主观性，囿于各自不同的学养背景及看问题的立场与出发点的不同，对同一事件、相同的史料会有不同的见解不同的结论。
在这样的思维环境下，对历史的阅读与理解就变得艰涩起来。就学术与思考的意义而言的历史阅读与研究，应该是尽量的利用各种的相关历史资料间的佐证、证伪、互甄，一起看到更逼近真实的"历史"，这已经是史学界研究者和历史爱好者都认可的常规的手段与方法了。但是在这种常规的方法中也积存有一些技巧性的东西，比如就同一事件可能会有两种完全相左的史料。这样的情况下可能的方法一是现对这两种完全相左的史料进行可信性的甄别考证；方法二是看这两种完全相左的史料的原创环境、人物及其主管立场与视角的可靠性与可信性的分析、比较，通常情况下是会有常识性的结论的。若还不能确定，则只能悬疑带新的史料发现以进一步佐证了。
历史有时是与现实纠缠在一起的，因为今天就是历史的延续，又是明天的历史。如果站在纯粹的学术的立场上去研究历史，分析史实，除了实证与考据等一些技术的困难外，不应该有什么不可逾越之处。所以纯粹的历史学是乏味的，会有很多人不喜欢。
事实上，我们今天阅读历史，研究历史，是为了获得历史过程中的所谓"经验与教训"，是为了获得"启迪"，中国人特别讲究"以史为鉴"。这样就变成了在史实的基础上分析、解悟、追求历史的意义。单纯的历史发生的过程，多数情况下是在当时的环境中历史的创造者们的求胜博弈的策略考量，而更多的情况下是非理性博弈的自然选择。对深远的或者说伟大的历史意义当事者们大多是无意识的。也正因如此，今天追寻历史的意义不免有些附会的色彩。或许我的这种分析过于微观化而被指责为"历史不可知论"。站得高一点，更宏观一些，以脉络与走向去看历史事件的縯进和历史进程，当然是有意义的了。但这种意义也是有一个标准的，就是所谓的"推动社会进步"。可是若再设问我们人类社会的文明是进步的吗？这种所谓的进步对人类自身以及我们主体之外的客观环境是积极的吗？再说下去可能会被指责为"文明怀疑主义"的论调了。不再说了，"文明怀疑主义"古往今来都是大有人在的，同时"文明怀疑主义"对"文明"的走向的修正肯定是有意义的。
在回到历史的问题。常规的看法是"历史是有意义的"，不论这种"意义"是经验也好教育也罢，历史发展的过程的指向性是值得尊重的。这可能就是"历史的潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡"的由来吧。总之一点，只要对历史的事实有起码的尊重，"历史的意义"还是有意义的。
面对历史，最可怕的还不是对历史的所谓意义追寻，而是追寻"意义历史"。检讨我们的历史过程中，"意义历史"首先是干扰了我们一般性的阅读与研究的真实性与可靠性，其次是在追寻"意义历史"的做法发生的当下，无论是历史还是引而观注的历史人或称当下的参与者，都被"意义历史"活动的操纵者一并强奸了。不是吗？太平天国的洪秀全、义和团的拳民，在"意义历史"的观照下成了英雄，被当下正史所推崇。深入的思想下来，这是很可怕的。洪秀全这个人物，只要充分的了解史实客观的观察，无论从其行为还是从其操守来看，说他是个有充分的流氓冒险精神的无赖一点都不过分。可在"意义历史"中呢，不仅仅是个英雄了，更重要的是具有历史指向性的代表者。在而今当下的社会现实，若真的推崇这种人，对于社会会是怎样的影响与引导，恐怕是以安定团结和稳定为重的政策所不能解决的了。义和团的行为就更是中华民族文化糟粕的一次全面化的大展示，种种迷信、愚昧的劣迹自不必待言。但是，在"意义的历史"中他们却成了正义的化身，民族的英雄。不是吗？"儒法斗争史"的"意义历史"运动中把荀子列为法家是一笑柄吧，而激烈的"儒法斗争史"的"意义历史"运动中又有多少可以为成为"学者"的人被强奸了呢？这种行为已经超越了一般历史关注和历史研究的范畴了，直接损害了文化的良知，破坏了学术的道德和社会整体文明的价值标准，是不能也能够一个"历史的反动"所谴责得了的。
面对历史，我们渴望真实。尊重历史的真实，历史才有意义可言。面对历史，我们痛恨虚假、曲解和扭曲。"意义历史"不但会把我们引上歧途，还会流毒余布，毒害了我们的民族我们的文化乃至我们古老的文明。
我曾经浸淫怀旧的古老格局，厅堂破败，燕子飞来。我也曾头悬达摩克利斯剑，踩踏不羁的欲望之舟，纵情着自己的感官，践踏着承诺，在疯狂中欣慰自己的灵魂，像一群牛羊牧着岁月的草茵，凋零着人生的春天。这已是一个迷乱的世界了，心性如同锈迹斑斑的铁锁，不堪看在每一季的每一个夜晚和白天。纳思达克、人本、情欲、金钱成为时髦的话语，建构着心灵的监狱。世纪末和世纪初，似乎一切都沾染着喧嚣和浮躁。有时候走到华灯初上的街头，竟然能也能感觉到一种静修。这可能是一种悲哀。只不过我已经习惯了。
也正因为如此，面对厚厚的一本《西部生命》，我竟然三次都没有读完。强烈的情感，耐人寻味的反思像一座大山一样向我扑来，我的身躯已经无法承受。
刘元举决不是在讲述一种风景的故事，他在你刚接触文章的时候就毫无道理的用某种神秘的力量使你陷入了思考。于是，黄河的惊涛骇浪，触目惊心的楼兰遗址步兵一样的向你走来，容不得你半点的休息。岂止是这些？我们还看到了风蚀残丘——亚丹地貌，零乱的无今无古，伤痕累累。我们还看到了鸣叫了三千年的鸣沙山，时间已经消磨了他的凌厉，今天回荡在我们耳旁的是沉郁深刻，也是凄厉哀怆。一个个洞穴，一处处山丘，静静地对峙在决立千古的山峰脚下，偶尔是曾经人烟的遗迹和累累的白骨。甚至是野漠的黄鸭，在人烟罕至的西部，像树一样矗立着，尖利的惊叫划破了寂寞的长空，引起了我们心中阵阵的悸动。庞大的交河古城像午后的太阳刺激着我们的双眼，浓稠的岁月沉淀在了破壁残垣之上。每走到一个地方，这片神秘的土地都要给人造成一种视觉力量的冲击，每次阅读这种冲击，总是要忍不住地把自己的心沉重下来。是在风景中走，还是在行走自己的记忆？随便的几幅意象的组合都让我们忧郁地思考着生命。这些带有生命意义的壁画，这些带有原始色彩的象征图案，中国的狮身人面像断壁的层岩，像历史的碎片把自己消磨殆尽的记忆唤出了水面。闭住了眼睛，有时候走在了狂风肆虐的沙漠上,蜿蜒的巨流已成历史,骆驼骨头红日狼烟是这一幕的蒙太奇；有时候象在看着乱红飞过，残花满地，无巢的燕子在风雨中独自飞去了；有时候又象是在经久不用的古渡头上，青苔鱼草和多年不用的残舟作为背景出现在自己面前。看过壁画吗？刀耕火种时代的壁火烟火尘土成为基本色调，如果你看过，一种莫名的气氛突然出现，即使你一向很快乐，但显然的事实上你会而且一定会有这样的体验，一种怀念远古悠悠云日下先民模糊的背影的情绪就是这种体验。
说来很怪，我们翻山越岭，却没有心情去看风景，我们脚浸在沙漠中，越跋涉，越沉重。造成这种情绪的原因究竟是什么？是柴达木神灵笼罩下的神性造就的沉重？还是两种不同的生存方式对峙形成的失落？我无法回答，只能拾阶而上，走进历史的沧海桑田。中国的历史走了五千年，某种意义上，西部贯穿了整个中国历史的命脉。而中国历史的所有特征都无可奈何的契合在了西部。面对历史，我充满的是敬意，我愿意整理衣冠，轻轻地走入。可是我错了，《西部生命》没有让你准备，几乎是在紧张，窒息，充满疑惑和完全投入感情的同时我就走入了历史。所有的理性远离了我的思考，我面对的是一部部的地方志和横贯几千年西部留给文字的交代。我看到高昌几千年的变迁，寂寞得像是一声叹息的会堂。孤立的站立在沙漠中，远下的夕阳金黄了所有的背景，刺耳的风声消解了从都市带来的喧嚣。几千年的历史终于要用沉默来描述，我不知道此时升腾而起的是怎样的一种情愫。现在，我终于要面对刘元举笔下的莫高窟了。有过华尔纳，有过王道士，辉煌文化，开放文明凝铸的大唐国运并列在我的视野，莫高窟迎面而来的是悲壮，神圣和耻辱。当刘元举带着忧郁回头向莫高窟望去的时候，一种苍灰色笼罩在了千佛洞上。又何止笼罩在了空旷的大漠上，这样的情绪不可避免的要笼罩在了我的心上。说来也怪，我想要欣赏风景可是却被心情拉入了历史，当面对历史想要想些什么的时候，我面对的又只能是滚滚的黄沙，历史的陈道和天空振羽而行的苍鹰。我终于要合上《西部生命》了。有人说，阅读是一种快感，是一次愉快的旅行，读《西部生命》我感受不到。我只能感受到一种痛苦的情绪像浓雾一样把我包围。我阅读的路径时时被强烈的激情打断。简单而美丽的象形文字可能唤起的连续阅读的冲动不时的抛锚停止，阅读惯性艰难的与文字深层意义引起的意识对抗着，我几乎要不时地整理情绪，我说过，我的身躯已经无法负重。
谁撕扯着你的乱发用刀剑砍伤了你的额头，把耻辱雕刻在你的胸口？是谁在伤口上撒盐手拿皮鞭抽痛你的神经，写下谎言针刺母亲的视线？是谁用沧桑来装饰你的语言和娇容，用壮丽的词句来装饰着你的辛酸？庄丽的白石怀着满腔的仇恨无法申诉，萋萋的芳草抬头无语问青天。
这，就是历史的见证地，中国人耻辱的见证地――圆明园大水法残址。
我站在台阶上凭吊大水法遗址。无需再用太多的笔墨来描写那段耻辱的岁月，毕竟那是任何一个中国人绝不应该忘记的。抬头望去，那苍白的断壁残垣在雨水的滋润下饱含着眼泪，那美妙绝伦的雕刻在濛濛的雨中更加显出一种朦胧神秘的东方建筑美，那郁郁苍苍的树木直冲云霄似乎是在无语地呐喊……所有这一切，组成一幅庄严悲壮的图画迎面向我扑来，历史的沉重感骤然而至。即使受到风雨无情的侵蚀，即使受到刀砍剑斫的推残，即使零落无奈地倒伏在地，天地赋予它的灵性却使它排列得错落有致，洋溢着一股令人心痛的美。残破如斯尚且如此，我不知道如果是完整的宫殿那该用什么词才能形容它的万分之一。
我细细抚摸那断壁残垣，轻轻触及那精致的石刻，入手处，是一片冰凉，可是，心中却是如火般赤热，这分明是抚摸到了历史的深处和痛处啊！一刹那，眼前涌现了战场是弥漫的硝烟，涌现出一百多年前那号称“万圆之圆”的圆明园，涌现出当年英法联军疯狂抢夺时的丑态；耳边似乎响起了侵略者肆无忌惮的笑声和中国无数国宝被抢走被打破时发出的呻吟声！正当我沉浸在历史的回忆中恍恍惚惚的时候，身后却传来了一阵笑声，回头一看，是一群为数不多的游客。也许是我迂腐的样子惹他们发笑，也许他们正在说笑话。他们一边说笑一边忙着照相，面对着美丽，他们轻赞，面对着残损，我为何听不到他们的叹息？寂静的圆明园中，这笑声显得格外刺耳，似乎带有一种讽刺的味道。讽刺我？讽刺他们自己对历史的无知，抑或是讽刺历史？可是，难道一个多世纪前的中华民族的血泪就这样轻易地被忘记了吗？难道刻骨铭心的耻辱就这样淡淡被抹去吗？难道这美丽的废墟的意义就只在于它的美丽吗？难道我们中国人就这样健忘吗？我们不是要给英国和法国同样的报复，而是，作为一个中国人，不应该忘记国耻，不应该忘记这样的耻辱为什么会烙在中国，不应该忘记作为一个人最起码应该具备的爱国心。
面对历史的遗迹我无法言笑，面对周围的笑声我长歌当哭。目睹废墟的败损，感受历史的积淀，国人的灵魂啊，为何如此麻木？
悔，还是不忏悔？这是一个问题。生活中的每一个人，历史上的每一个民族，或多或少都有那么一些不光彩的记录。因为，人类历史是一部文明历史的同时，也可以解读成一部苦难史。但是问题在于：究竟有多少民族、多少人能够有勇气去面对自己不光彩的过去。
毫无疑问的是，纳粹德国曾经给世界人民带来了无比深重的灾难，这也是曾经为人类作出巨大贡献的民族发展史上最为耻辱的一笔。但是，当看到德国总理身戴花环、跪在犹太人墓前谢罪的时候，全世界看到的是一个勇于对自己过去负责的民族。因此，德国人民用自己的行动重新获得了尊重。
与之鲜明对照的是日本。它给20世纪的亚洲人民带来的苦难，用伤天害理、罄竹难书来描述，是一点也不为过的。但是，直到今天，他们始终没有向亚洲人民表示过任何真正的歉意和悔过。我不知道每逢东京、广岛大爆炸纪念日、他们在回顾自己蒙受灾难的同时，是否也曾将心比心，想到过他们给全亚洲带来的苦难。
今天当我们在即将走进新世纪的时候，忏悔这个话题也显得格外沉重。令人遗憾的是，我们在指责别人不能正确面对历史的时候，却发现我们自己又何尝做到了这一点。
对于文革这场世界史都极为罕见的浩劫，我们的民族又从中得到了多少沉痛的教训？的确，它是由领导人错误发动的。但是，如果没有从上至下这么多人的积极参与，它又怎能演变成为一场惨绝人寰的人间悲剧呢。
著名导演陈凯歌这样说过，当一场浩劫来临的时候，大多数人说“我屈服”，很少人说“我抗争”；当一场浩劫过去的时候，很多人说“我控诉”，很少人说“我忏悔”。直到今天，我们又听到或看到多少真诚的忏悔呢？
在这里，笔者不得不提到的一个人乃是余秋雨。这位以《文化苦旅》一书红遍中国的文人，在书中频频对历史上的文人墨客加以评点的时候，是否也曾想起过自己在文革时期在上海的那段日子里，以石一歌为笔名发表文章为四人帮摇旗呐喊的时候。我真不清楚这位在文章中表现出极强使命感的著名文人，
——是否有勇气在袒露心灵的一瞬间去面对张志新──这位将带血的头颅放在天平上、让所有苟活者失去了重量的奇女子；
——是否还有勇气说对于历史事实我从不谦虚；
——是否还能将揭露他的人诬陷成想出名；
——是否还有勇气在苏州大学的讲座上把自己比作大树，把指责他的人比作乌鸦和曼藤？！
也许，余秋雨可以说自己是被迫的。但是，文以载道一向是中国文人的传统。我想，在没有忏悔之前，余秋雨所表现出来的使命感，显得是多么地苍白和无力。他又有什么资格去大谈什么文化良知；在没有忏悔之前，他的一切说教和表演，包括在大专辩论会上所谓对美的评判，只能让人联想起跳梁小丑！
忏悔、还是不忏悔？这的确是一个问题。人生几十寒暑，与整个人类的历史长河相比，实在是太短暂了。因此，我们更应当不断地反省自身，反思过去。这样，未来的人们就能够将我们的教训引以为戒。他们也就能够少走一些弯路。真的，我们也许永远期待不到世纪末大审判。但是，我们是否可以期待在走向新世纪的时候，所有被伤害的人都能够被一颗真诚忏悔的心灵所抚慰；伤害人的和被伤害的都可以拥有荡涤过的安祥和宁静的灵魂。
生在文革期间的大规模的知青上山下乡运动，是一种改变整整一代人命运的丰富复杂的社会历史现象，是一种以响亮的革命口号，以政治运动方式来解决千百万城镇知识青年就业困境的一次失败的社会实验。它不仅对中国社会造成极大震动和深刻影响，而且在世界当代史上也是一个极不寻常的事件，国外许多学者和政治家称它为“使人震惊而又是世界史上独一无二的运动”。在人类社会发展史上，无论哪一个国家，随着经济的发展，特别是伴随农业现代化和工业现代化的进程，必然导致农村剩余劳动力向非农产业的转移和农业人口的城镇化，这是社会发展的客观规律，而上山下乡运动却反其道而行之，试图将大批有文化的城镇知识青年退化到农耕时代，这场非理性、逆历史潮流的青年移民运动是文化大革命的伴生物必须彻底否定。
“上山下乡”以牺牲整整一代人的青春为代价，这一代人的坎坷经历可以这样描述：“这是在天安门广场的红海洋中，流着热泪接受伟大领袖检阅的一代人。这是在黄土地、黑土地、红土地上终年耕耘而吃不饱的一代人。这是在接受再教育多年，怅然返城而寻不到自己位置的一代人。这是人到中年又一次品尝变革的酸甜苦辣但不屈不饶向前的一代人”。
有位哲人说，苦难是一座学校，不能否认上山下乡的苦难经历磨炼和造就了他们中的不少人，这是一种“种豆得瓜”的历史反刍现象，但决不能因此而美化苦难，为苦难加冕，社会发展的进程难道非得以整整一代人青春的丧失为前提吗?当年的知青们都已近知天命之年,昨天的创伤早已结痂,回顾往事，竞有不少人颂扬起“青春无悔”来，一句浪漫的口号是无法掩盖无情事实，整整一代人被埋葬的青春，他们的心灵创伤，他们所经受的人生苦难，他们被剥夺的种种机会，怎一句“青春无悔”了得?
历史要求沉痛的反思，“青春无悔”不过是一种不敢面对历史真实，逃避深刻反思和真诚忏悔的盾牌，是在巨大的社会变革面前缺乏自我批判勇气，心灵苍白的表现。“青春无悔”这种对苦难的自我崇拜意识，也恰恰反映了在处于社会转型期的这一代人的分化和认识上的错位。
不能否认在当年的知青中，不少人已成为社会的栋梁，在许多领域力擎大任，便成为精英的毕竟是少数，今天，大多数知青仍在为生存而奔波，面临诸多的困惑与艰难。这一代人“一只脚踏在昨天，一只脚伸向未来”，承载着历史与现实的双重负荷。在今天商品化意识和世俗物欲观念日益盛炽，生存竞争激烈，他们的年龄正处于临界点,人到中年,对社会的适应能力正在减弱，体力和精力正在走“下波路”，在技术和专业知识上也正被新一代人取代，很多人提前退休下岗,面临着再一次择业的尴尬,在再就业的下岗职工中，有多少我们知青的兄弟姊妹们，30年前，他们无法选择，上山下乡，为国分忧，今天，他们将再一次为国分忧，以双肩扛起命运的沉重闸门。他们急需要社会的关怀，知青岁月的经历给予他们的将是一种面对艰难的勇气信心，使他们冷静直面人生，克服自卑与失落，重新进行社会角色定位，迎接人生新的挑战，从这种意义而言，一句苍白的“青春无悔”不啻是阿Ｑ的自慰，是一种怯懦的逃避。
每一个民族，都有不同的历史伤痕。作为民族的一分子，个体与集体的伤痕往往交错在一起，纠缠不清。民族的悲剧制约着个人的命运，个体的无奈又构成了集体的记忆。文革于中国大陆，二二八于台湾，以至大屠杀于犹太人，都有着同样的震憾。而在太平洋彼岸，对许多美国退役军人而言，越战对其心灵的创伤，相信到今天仍未能抚平。
前阵子从电视英文台的时事节目中，看到一位美国退伍军人的故事，一直萦绕心间。这位军人在十八岁那年入伍，旋即派到越南服役。有一次，他在围剿敌军时，在丛林中与一名北越军人碰个正着。这位北越军人虽然手持步枪，但却只是盯着敌方。出于军人的本能，美军首先向对方开枪。这是他与敌人第一次面对面的接触，也是他有生之年第一次杀人。他在倒毙军人的皮包中，找到一张合照。主角是这位被击毙的北越人，身旁有一位大约七岁的女孩，相信就是他的女儿。两人的神情异常严肃，目光忧郁，满有离愁，也许是在父亲服役前所摄。父亲在上战场前舍不得女儿，一直带着这张照片。无情的战火，拆散了无数的家庭，这位北越人只是众多死难的军人之一，但对其女儿而言，却是独特而不可替代的父亲。
不晓得是甚么原因，这位美国军人无意识地把照片放在自己口袋中，然后继续向前推进。事隔多年，他已儿孙满堂，与妻偕老。但他一直没有忘记这段死亡边缘的经历，每当他掏出旧照时，便为到自己亲手杀死一位父亲而内咎。沉重的罪咎感如鬼魅般随着他，那位女孩的眼神，更像在发出无声的控诉般。他一想起自己的所作所为，便抱头痛哭！当年这张被他不经意地拿起的照片，却成为其内心深处久久不能卸下的沉重包袱。
有一次，他到华盛顿的越战纪念碑凭吊。那里树立了一堵低矮的长墙，上面刻有全体越战阵亡军人的姓名。许多幸存者，都会带同鲜花，或是一些纪念品来表达对死者的哀思。他把这张伴随身边多年的照片放在墙旁，并给那被枪杀的北越军人写了一封信，真诚地向死者及其家人致敬及道歉。他这样写道：
亲爱的您： 二十二年来，我一直把您的照片放在银包内。那天当我们在越南相遇时，我只有十八岁。至今我仍不明白您为何不取走我的性命。您良久地盯着我，手持的ＡＫ-47步枪却没有开火。 原谅我夺去您的生命，我只是按着我接受的训练来作出反应，要击杀越共…… 多少年来，我凝视着这张照片中人，那位相信是您的女儿。我的内心被罪咎的火燃烧。现在我有两名女儿…… 我认为您是捍卫国家的勇敢军人。最重要的，是我现在能够尊重您生命中最重要的东西。我认定这是今天我为甚么能够在此的原因…… 这是适当的时间，把我的痛苦与罪咎释放出来，并让我的生命延续下去。请您原谅我。
照片放下了，内心背负了多年的罪咎感好像得到释放。
情节戏剧性地发展，另一位退役军人，在纪念墙前发现了这张照片及信札，深受感动。于是他决定将之收入其主编的一本题为Offerings at the Wall的图片集内。那位以为自己心灵已经得到抚平的退伍军人，在偶然间看到这张照片及自己的信札竟附于图片集内，刚止血的伤口再被撕裂。于是他找到这位编者取回照片，并决定到要把它归还给照片中的女孩。
他把整个故事告诉一位记者，并接受其访问。一位越南记者得悉后，予以转载。人海茫茫，没有人真个有信心可以找到相中人。报导刊登后，一切如常，没有半点回响。天晓得在越南，新闻纸的另一个用途，就是在市场上用作包装之用，这则刊载了照片的报章亦不例外。皇天不负有心人，有一位乡间农民，收到其儿子从胡志明市寄回家的邮件，赫然发现包裹东西的新闻纸上的照片主角，竟是他认识的故人。于是他特地跑到另一条村落，找着故人的儿女。然后便设法与这位“杀父者”联络。
这边厢，退伍老兵得悉越南传来的消息后，毅然决定把照片亲自送给这位女士。他再次踏上曾经誓言不再回来的土地，也不晓得这位从少便失去父爱的女士，是否愿意原谅他。终于车子驶进女士居住的村落，他当下便认出照片中人，岁月无情，昔日的小女孩，如今已成为人母了。当他把照片物归原主时，用特别学习的一句越南语，向这位女士道歉。两人相拥而泣，教每一位目睹者都不禁流泪。民族的仇恨、个人的恩怨，就这样化解了！沉重得叫人透不过气的历史包袱，其实也可以轻省地卸下。
这个真实的故事，令我想起许多许多……对这位美国人而言，他没有把自己的“罪行”，完全推诿于那个时代。这张照片，不断提醒他，他摧毁了一个家庭，女孩失去了父亲。易境而处，每一个在枪林弹雨中偷生的军人，都会作出相同的反应。但是，他却受到良知的谴责。他曾经逃避，但最后仍勇敢地面对自己，也面对被他伤害的人。
回首祖国，多起政治运动对个人、社会以至整个民族，都构成创伤。曾读过一些文革回忆录，主角好像完全置身事外，把自己看成超然的旁观者，绝口不提自己的脚色。也有人视昔日的“进步”言行为忌讳，把个人历史完全抽离于集体历史。因此，当我读毕季羡林的《牛棚杂忆》，及周一良的《毕竟是书生》后，便为到作者可以把自己的亲身感受写出而感动。季老更呼吁那些曾经在运动中折磨别人者，为了自己的良知也好，为了民族教育也好，能够“秉笔直书”。
中国教会一直与身处的社会休戚与共。教会在历起政治运动中，均成为重灾区，历史在许多信徒生命中留下创伤。老实说，在那个时代，整人者与被整者都同样是受害者，也许更多人同时扮演着这两种角色。这些人今天都如深秋的树叶，无法逃避自然生死的规律。遗憾的是，除了《又四十年》一书中记述了王明道的晚年心境外，今天我们仍未看到一本“过来人”的文字记录。若果知识界中不少值得我们尊敬的老学者都可以不讳言自己的过去及失败，那么，中国教会的老牧者，为甚么又不可以这样做呢？我们不是常夸口基督信仰的忏悔精神吗？保罗不是说我们可以自夸自己的软弱的吗？
我不是鼓吹仇恨与报复，我仍相信，创伤是可以止血，甚至被抚平的。问题端在于我们是否有勇气去面对自己的历史。出于良知与信仰的真诚痛悔，肯定是不会受到历史谴责的。往事不堪回首，但却是一面镜子，照出真诚与虚伪，勇敢与懦弱。
1970年联邦德国总理勃兰特在波兰华沙犹太人墓地下跪，无声地表达了德国人对过去历史的深刻反省；而日本首相小泉纯一郎不顾国际社会与日本国内部分政治团体和民众的抗议，参拜了意味着否认日本过去侵略战争历史的靖国神社
作为日本首相的小泉纯一郎，为什么要不顾国内外舆论的反对而执意去参拜靖国神社呢？从最直接的原因来看，是为了迎合日本国内一部分国民的心理要求，尤其是一些战死军人的遗族，为自己争取更多的选票。也就是说，在日本国内，确实有相当一部分人是希望首相参拜靖国神社的，即并没有真正认为过去的那场战争是一场侵略战争。那么，人们不禁要问，日本的一部分国民为什么会对历史有如此不同的认识呢？对这个问题，人们常常会拿日本与德国进行比较，因为日本和德国同为第二次世界大战的战败国，但在对历史的认识问题上却有着天壤之别。
德国：纳粹机器彻底粉碎 日本：军国主义余孽重重
从最直接的原因来看，战胜国对日本和对德国改造的不同导致了目前两国对历史认识的不同。德国是被盟国彻底打败并被肢解后由美国、苏联、英国、法国四国分别占领和统治的，德国的法西斯国家机器全部被摧毁。虽然由于冷战的开始在1949年形成了联邦德国和民主德国两个国家，但新政权已经与过去的法西斯政权没有丝毫的联系，参加政权的人几乎都是过去反对纳粹暴政或遭受纳粹迫害的人。因此，德国能够彻底否定过去的侵略战争，不但严厉地追究法西斯战争罪犯，而且教育自己的国民不要忘记历史，不要忘记德国给世界带来的灾难和痛苦。
但是日本却不是这样。日本是在盟军还未进入日本本土时就宣布了无条件投降，其国家机器并未被彻底摧毁。美国进入日本后，对日本实行了单独占领，实施间接统治，即通过日本政府来统治日本。战后初期，美国取消了日本进行战争的国家机构，整肃了一部分战争罪犯，铲除了一部分日本军国主义的社会基础。但是，不久之后的冷战却使这一进程遭到了破坏。美国为遏制苏联和中国，对日政策发生重大变化，开始扶植和复兴日本，反而停止了对日本战争罪行进行清算。最终的结果，不但保留了日本天皇制，而且过去旧政权中的相当一部分人重新进入政府，甚至有些人还担任了首相和外相等重要职务。因此，日本不可能对自我进行彻底否定，因为执政的一些人与过去有着千丝万缕的联系。直到今天，日本的一些政治家们还不断地“失言”，否认日本的侵略战争历史，实际上就反映了整个日本对历史认识缺乏应有的正确态度。
不但如此，战后长期以来，日本在对国民的教育中也缺乏对历史的正确认识，总是试图淡化这段历史，有时甚至歪曲历史。不断发生的历史教科书问题就反映了这一事实。
德国：否定政府并非否定国家 日本：国家与政府难以分割
其次，两个民族对国家的认识也有不同。德国人认为国家是国民的，政府可以改变，因此否定一届政府并不会因此而否定国家，但日本人却认为国家与政府难以分割，国家是永恒不变的，尤其是日本作为一个非常独特的国家，自古以来就是天皇一家所谓“万世一系”地流传下来，如果否定了历史，也就否定了整个日本，这样日本就永远难以在国际社会站立起来。
在德国，宣扬“法西斯主义”活动根本就是违法；而笔者在日本访问时看到，日本的右翼集团在街头公然集会宣扬“军国主义”，只要不扰乱社会秩序，可以不受惩罚。
勃兰特赎罪的一幕
1970年12月7日，当时的联邦德国总理勃兰特访问波兰时，在华沙纳粹占领时期被划为犹太人隔离区的地方，勃兰特突然双膝跪在死难烈士纪念碑前湿漉漉的大理石石板上。
这一超出礼仪的惊人之举感动了成千上万的波兰人，使在场的来自世界各地的外交官和记者无不动容。勃兰特的这一跪，胜过千言万语。
此后，当时联邦德国总统赫利向全世界发表了著名的赎罪书。科尔任总理后，成立了“赎罪委员会”。1971年勃兰特荣获诺贝尔和平奖。
“戏说”
“戏说”之风，大概也是古已有之。据说司马迁的《史记》里就有许多东西是想当然，或者是虚构，《三国演义》也未必就不是戏说，你可以说他们的心态不是一种戏说的心态，但是与戏说并没有本质上的区别，都是有意无意地背离了真实的历史而进行的虚创。眼下的书里和电视电影屏幕上戏说的东西越来越多，几成泛滥之势，引起一些有识之士的担忧，害怕人们真的就认为康熙本来是一个好皇帝，纪晓岚就那么满腹经纶，行侠仗义，而乾隆皇帝也那么和善。其实，问题不在于书本上屏幕上的“戏说”，而在于产生戏说和戏说流传的社会文化基础。
鲁迅说过“《儒林外史》的手段何尝在罗贯中之下，伟大也得有人懂。”《三国演义》的流传面和影响面之大之广，是《儒林外史》所不能比的，那是基于我们的民族从根儿就有把人物绝对化的心理基础，没有那几个绝对化的人物形象，不会有多少人对那一段历史的演化感兴趣。《儒林外史》是让人面对自己内心里那些卑污的东西，不痛快，拍掌叫好叫不起来。你可以说那些搞戏说剧的人是一种浅薄媚俗的心态，可是面对着那么大的一个愿意并且乐意接受这些东西的社会群体，让他给你写正统的历史讲义吗？再说他们不是历史学家，没有必要也没有义务给观众上历史课，也没有义务无一字无出处。放着轻松便利挣钱的事儿不干，那才叫傻呢。
所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！
总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。——鲁迅 |
一个人的历史感，再说大一点，一个民族的历史感不是一天两天形成的，那是一个长长的积累过程。再引一句鲁迅的话：中国人一向以血洗杀人者的手。皇帝杀人万千，只要表示一句安慰，臣民们马上就感激涕零。中国向有大而化之的传统，多大事儿过去就过去了，算了，然后就说说笑笑，把自己的责任，把别人的冤屈，一说一笑了之了。这样既不用面对历史，也不用面对自己。比如读书界吧，许多人原意面对林语堂，愿意面对梁实秋，因为轻松，而面对鲁迅，常常要照见自己的灵魂，那实在也太沉重。你不让那些作家剧作家演员艺人们去“戏说”，让他们干什么呢？吃力不讨好的事情谁原意干？有识之士的担忧当然没有错，但与其这样担忧，还不如找根针狠狠地往那些麻木的心尖上扎一下，先出了血再说。
报载人的记忆在将来或许可以移植。不管这则报道可信性有多大，这项研究成功的几率有多大，这仍可算是一个及时的好消息，特别是对当前那些有意或无意时常失忆的人们而言。
先不说“忘记历史就等于背叛”，单单从记忆的价值上看它便是人类的一笔无价的财富。记忆在文学作品中常常与“幸福”、“美好”交织在一起。在现实生活中往往与拥有者的成功和高效联系在一起。其实如果人人都爱惜、珍惜记忆的话，“移植记忆”也就无从谈起了。但总有那么一些人挺身而出充当历史和时代的失忆者。于是“移植记忆”便成为了一个现实的话题。
假如人的记忆可以移植的话，最先进行手术的就是那些忘记历史，忘记尊严乃至丧失民族性的人。最具代表性的恐非李登辉先生莫属了。作为“民选总统”他一味地同一小撮台独分子打得火热，美化日本的侵略为“促进了台湾民主化、现代化”，忘记了近代日本侵略台湾的血腥史，甚至公然宣称台湾为“对等政治实体”，弃国家尊严和民族大义而不顾。像他这样的故意失忆者大有人在，为数虽然不多，却也是有了固定的患者群。因此“记忆移植”要先向他们开刀。但是虽移植了记忆，想忘的还是终究会忘的，因此攻克这种顽症还要这些患者自己愿意。或做一名永远的失忆者，或做一名堂堂正正的中国人。
假如人的记忆可以移植的话，接下来进行手术的应该是那些安于现状或追求享乐的人。这些失忆者或许大部分都是无意失忆的。但是危害也是很大的。特别是我们这一代跨世纪青年中的一些人，面对改革开放的大潮，他们或安于现状，或崇洋媚外、追求金钱，忘记了旧中国的屈辱史，丧失了艰苦奋斗的作风。如果想要使我们的国家在下个世纪空前激烈的竞争中立于不败之地，必须要恢复这些人的记忆。不过这些患者中已经有很多人恢复记忆，投身于社会主义现代化建设的洪流之中，“移植记忆”还是免了吧。毕竟大多数中国人还是有记忆的。
“移植记忆”，知法犯法的人需要，出卖民族尊严的人需要，丧失斗志、缺乏理想的人需要，甚至那些丧失党性、贪赃枉法的人也需要，不过中华民族五千年的发展进步，靠的就是“记忆”，现在不禁使我想起如果记忆不能移植，我们又该怎么办呢？那些患者该如何治愈呢……
（中国的历史直截了当地说只有两种时代）——一、想做奴隶而不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。 ——鲁迅《灯下漫笔》
“记忆嘛，是灰烬。”有人曾这样说，“它燃烧过，可终归要熄灭的。”
“记忆是流水。”有人也曾这样说，“它奔涌而来，可也总是消逝到地平线之外去。”
“记忆是落花。”有人还曾这样说，“它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地随风飘落，同春天永别。”
其实呢，即使是灰烬，不也尽可以化为泥土，去催发新芽吗？即使是流水，到了天尽头，不还能解一解远行人的干渴吗？即使是落花，纷纷飘散之间，不恰好透露果实正在孕育的信息吗？ ——韩少功《记忆》
当一个人在现实生活中有时感到孤独、寂寞的时候，他就会从一些甜美的回忆中得到某种难以言传的慰藉和快乐/串起记忆中那早已散落的明珠，是为了借助于昔日这面反射镜来照亮当前人生的道路，增强憧憬未来的信心和勇气/有感情的人怎能抗拒感情？有记忆的人怎能抗拒回忆？没有回忆的人是残缺的人，干巴巴的人；人类和个体从本质上说都是历史的。人类的历史意思给人类以智慧，使人类意思到自身在当前的处境，有利于瞻望未来。回忆就是个人的历史意思活动。 ——赵鑫姗《人是什么》
鉴前世之兴衰，考当今之得失。 ——司马光《资治通鉴》
不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动大伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。 ——余秋雨《废墟》
[附二]
请以“我们面对历史的态度”为话题写一篇作文。立意自定。题目自拟。文体自选。不少于1000字。
[附三]
“我们对历史的态度”话题优秀作文选
再补一堂历史课
陈栋青
在我看来，中国的历史教科书十分奇怪：读中国古代史，人们歌颂那些封建制度下的忠臣，为国家不惜抛头颅、洒热血、忠肝义胆、天地可鉴；写古代中国是世界上科技最先进得国家，以前人的聪明才智而自豪。再读中国近代史，就痛斥封建清政府腐败无能，封建官僚压迫人民，阻碍民族资本主义的发展。中国变成一个闭关锁国的国家，火烧圆明园、九一八事变、南京大屠杀、香港澳门被强行租借……洋人以他们的坚船利炮，蹂躏着神州大地，人们无一不痛心疾首。
“忘记历史就等于背叛。”人们的确没有忘记这句话。人们记得洋人的坚船利炮，当与西方人相处时，总是唯唯诺诺，笑容可掬，像个煮熟了得狗头；人们也没有忘记唐朝的富强盛世，当西方人走后，是愤愤不平：“咱们中国以前比你强多了！”却少听到：“咱们中国以后比你强多了！”
学习历史，为的是以史为鉴。学习古代的辉煌，是为了向前人学习，自强不息；学习近代的耻辱，是为了得到不断前进超越自我的动力。
但现在有很多人忘记了历史，日本军旗、纳粹军旗成了时髦的方巾饰物。有人甚至把日本国旗穿在身上，出现在各大报章的头版。看过一篇文章，一个中国人与一个日本人同是被打掉了一颗牙，日本人得到了几千块钱的赔偿和道歉，中国人却只得到了几十块。这叫做“忘本”。
也有人只记住历史上的沉痛，被愤怒蒙住了双眼。每当旧事被重提，就有如自己的旧伤口被人揭开了再撒上一把盐，在大街上大呼小叫，在报章上愤愤不平，尽给社会添乱，却不见有什么实质行动。更有甚者坚决抵制洋资，不与西方人合作，口中声声是“爱国”。这，叫“死心眼”。
我不知道为什么现在的人历史学得这么差。是学生不会学，是老师教学能力低？我没法考证。但我想，面对这样的现状，老师们应该给社会补上一节历史课，课题是“越王勾践为什么能灭吴”。作为历史课，首先当然要讲解历史事件，把越王在被打败后，怎样身先士卒，为吴王当马前卒，认真管理国家，卧薪尝胆，不息奋斗的事说清楚。然后引导学生们讨论课题。接着在老师的引导下得出结论：越王勾践之所以能打败吴国，是因为勾践能屈能伸，被打败后不怨天尤人，当亡国奴时不忘大志，仍继续努力以超越敌人。最后，是老师鼓励大家要向勾践学习，以历史为镜，不断奋斗。
但愿，人们能好好学习这一课。
大度的中国人
袁源
《圣经》记载：“耶和华说：‘有人打了你的左脸，你要把右脸也伸过去。”但为基督徒的犹太人对纳粹德国却小气毫厘，总是死死地记着集中营和大屠杀，开口闭口就是国耻家仇，几乎到现在都没见过开奔驰汽车的犹太人。
很早以前了，我在网上看到一个中国人对南京大屠杀的评论：“南京大屠杀也不错嘛，帮助中国计划生育！”一个多么自我讽刺的评论！“有人打了你的左脸，你要把右脸也伸过去。”大度的中国人会摇着头补充一句：“还要关心那个人的手痛不痛。”看着大街上冒着黑烟的日本车，听着音响里不知所云的日本歌，让我怀疑我身处的地方是不是日本，好在听到了一句中国话：“日本货，真棒！”
人与人交往当然应该讲究大度宽容，因为这不影响国家尊严，但中国人对日本人的大度在我看来却流着奴性和没有骨气的脓水。一个民族对另一个民族的伤害是不能用“大度”两个字加以抹杀的，因为伤害的不只是肉体，还有民族的自尊。
同为日本侵略受害者的韩国，对日本有着与中国完全不同的态度。日本“教科书”事件发生后，在中国人还只是在口头上指责日本人的不是时，韩国已经停止了与日本的一切商业联系。要知道，当时的韩国正处在东南亚经济危机最剧烈的时期。韩国人还自发地到日本教育部示威，人数之多让人咋舌。我们伟大的中国足球队每次与日本队比赛，都是一脸的懒散，好像失败是注定了的一样，而赛后回答记者的是这样一句让人作呕的话：“日本队太强大了！”红魔韩国队呢？如果你留心的话，你一定已经发现，每次的日韩之战都是火药味十足，队员都好像在和日本人拼命一样。为什么？一个韩国球迷一语道破：“输给哪一个国家我们都可以接受，但是惟独不能输给日本，韩国人不能再输给日本人，哪怕是一场足球赛！”
另外，日本真的值得我们“大度”待之吗？看着那英俊潇洒的小泉首相身穿燕尾服一脸得意地参拜靖国神社；看着那一叠叠印着“无效”钢印的中国慰安妇档案；看着日本自卫队的军舰在钓鱼岛边散步；看着那一脸坦然的日本教育部长，再次修改着本已面目全非的历史教科书……这一切的一切，还值得中国人麻木下去和大度下去吗？听吧，那还回荡在东北的日本关东军的铁蹄声，那还回响在南京上空的刺刀声！还记得齐齐哈尔一月前那几个日本遗留毒气弹受害者的惨状吗？事实还在不停地警示着中国人，今天还有无辜的老百姓遭受着日本侵略者六十年前留下的战争苦难？
忘记历史就等于背叛。在德国筹划着如何在本土建造被屠杀的犹太人纪念馆时，日本还在顽固地把侵略中国说成是进入中国。真诚的痛悔，才能得到大度的宽容。历史往往是在虚伪的“自尊”和顽固的“否定”下变得满身创伤不堪回首的。创伤可以止血痊愈，但会留下不可抚平的疤痕。忘却的救主不会降临于自尊的民族。
我想，一个民族在被伤害后，小气点好，直到施与伤害的一方痛悔时。
背负历史前行
朱颖
历史给人的感觉向来都是严肃而又沉重的，所以人们通常都不怎么愿意去面对它，渐渐就有了些要忘却它的趋势，随之而来的是逸豫亡身的危险。
我觉得同辈人里真正能记住历史、热爱祖国的人很少，偶尔有几个要“为中华之崛起”而读书的，却被其他人当着傻子。现在，我周围人的理想都渺小得很，大多是以后有份稳定的工作，能安安稳稳地过日子就行了，稍大一点的也不过是以后挣大钱，挣到四十岁然后安享所谓的“晚年”。我们在安逸的生活中丧失了拼搏的精神，丧失了远大的人生理想。如果你现在站出来说一声：“我以后要做一个科学家，为祖国现代化建设做贡献。”一定会被人笑话：“你小学生啊！”
然而前几年的我驻南斯拉夫大使馆被炸事件和海南撞机事件，似乎惊醒了一大批人。一时间，全国好像都记起了以前我国惨遭蹂躏的历史，“落后就要矮打”这句话上报率极高。全国上下都亢奋起来，都说要增强国力，不要让历史重演。
但到了现在，这些事又似乎被人遗忘。而我们这些中学生没有经历过先前的八年抗战，也没能赶上文化大革命，感触不深，自然忘得更快，以致于今年的“九·一八”七十周年纪念日，对于我们来说只不过是在往常的升旗仪式中加了一项纪念讲话而已。
然而当天的报纸报道的一条消息又搞得全国炸开了锅，说是9月18日前夕三百多日本男人特意跑到珠海找中国小姐享乐。受这件事的刺激，人们的历史责任感又一股脑儿地涌了上来，这也波及到了我们。
我不知道这次又能维持多久，但我觉得，尽管历史是沉重的，我们也要时刻铭记，铭记历史中的惨痛教训和宝贵经验，背负历史大步前行。
直面历史的废墟
梁羽欢
“中国是屹立于世界东方的巨龙。是一个疆土辽阔，富饶美丽的国度。她的历史源远流长，她的人民勤劳善良……”这是孩提时代长辈们灌输给我们的祖国形象。我们是从小带着这样的骄傲成长的。许多年之后才知道了鸦片战争；才知道了满清政府的卖国求饶；才知道了帝国主义对中国的瓜分；才知道了抗日战争；才知道了中国的内战和中国的文革。
中国向来被喻为礼仪之邦，几千年儒家思想的熏陶形成了中国人儒雅而又谦卑的性情。中国有句古语叫“家丑不可外扬”，这使中国人对于一些不光彩的历史在几千年前就开始加以粉饰了。各个朝代的历史中，对于一些国君错误的决策不是轻描淡写地一笔带过，就是极力避重就轻加以掩饰，而王后将相家中那些有辱门楣的子弟，或许只字不提，或许假称夭折而消失。就因为这些过分的掩饰，才会在以后的时期出现那么多的秘史、野史。这些虽不登大雅只堂，但它们却填补了正史的许多空白。如果当时的人们能客观地记载历史，那又怎会给后世学者留下那么多的疑惑。
且不说这些无法考证的历史废墟，就是那些被详细记录下来的灾难史，又有多少人会去直面与反思。我们向来爱提起六朝金粉、秦淮水榭的绮丽繁华，却不轻易说起隔江唱起的《后庭花》；我们喜欢夸耀岭南日啖三百颗的美味荔枝，却不愿说起华清宫外急弛的那一骑红尘；我们总是无比自豪地谈起在太空也能看见的万里长城，却忘了它是中国几千年战乱和苦难的明证；我们骄傲地向慕名而来的外国游客介绍敦煌石窟，却不敢承认中国研究敦煌的文献是从外国买回来的胶卷。
我们遮掩了太多太多的废墟，又企图重建废墟，直到最后让人们忘记了废墟的存在。于是，历史在人们安逸的生活中出现断断续续的空白。长此以往，中华民族将陷入“前不见古人，后不见来着，念天地之悠悠，独怆然而泣下”的孤绝之境。
余秋雨先生曾说过：“假饰的天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动大伪诈了。”
是呀，没有废墟的历史也太浅薄了。尽管触目惊心，尽管痛心疾首，还是让我们直面历史的废墟吧。
谈“落后就要挨打”
毛苏广
“落后就要挨打！”有人这样说。演绎开来，便是“因为落后，所以挨打；又因为挨打，所以更落后”。怪圈论，初听，似乎颇有道理，然而真是这样吗？
日本、德国在二次大战结束的时候，是何等的破败、萧条。然而短短几十年工夫，它们就已成为世界强国，不仅跳出了“落后——挨打——更落后”的怪圈，而且还超过了像英、法等原本比它们先进的国家。
罗马帝国曾代表了西方文明，它在经济、文化等各个方面的先进是可想而知的。但是，由于奴隶主的大肆挥霍、穷奢极欲，使得整个社会日益糜烂腐朽。于是，当西哥特人渡过多瑙河，向他们发动进攻时，便被打得溃不成军。盛极一时的罗马帝国终于结束在远远落后于它的敌人手中。
然而毕竟落后挨打的例子多。旧中国可算是一个典型，它的历史也正是一部落后屈辱的挨打史。1840年鸦片战争爆发到新中国成立，那一桩桩史实，常令中国人痛心疾首。
不落后的罗马帝国挨了打，落后的中国人也挨了打。而他们共同的地方是政治腐败。
哲学上的“纵欲主义”就是形成于罗马帝国时代。如果一个社会的财富，只是为了满足人们“纵欲”，那么这个社会的衰败灭亡就是注定的了。在看旧中国的历史，从清王朝到国民党统治时期，哪一届政府不是对外屈膝谄媚，对内镇压搜刮呢？
所以，挨打的真正原因应是政治的腐败。而经济的落后与否并非关键因素，或者说，经济的落后只是处于挨打的“临界状态”，从此发奋图强，就可以走上一条富国强民的希望之路；如果不思进取，只会抱着“落后挨打”的悲观论调叹息，那才真正陷入了恶性循环，周而复始，“永世不得超升”了。
那么，怎样才能从落后转变成不落后呢？日本、德国的成功可资借鉴。我们常感慨大和民族、日尔曼民族务实奋斗的精神，但我们更应该想一想，我们是否为国家民族尽职了呢？我们的社会制度具有优越性是无庸赘言的，现在，最需要的就是人民的戮力同心、共同奋斗。
中华民族历来是不甘人后的，但愿每个人都能尽情发挥自己的聪明才智，在自己的土地上，建设一个先进的中国。
但我们不能像古罗马一样，躺在过去的灿烂文明上睡大觉。不要过多沉醉于历史的光荣之中，面对现实，轻装前行吧！
我眼中的历史
张丹纯
中国的历史走了五千年，但外国的侵略史走了不到一百年，却像一把锋利的尖刀狠狠地刺在中国人的胸口。即使伤疤好了，也会永远留下无法抚平的伤痕。
自问对历史没有什么研究，甚至只知道一些很表面的东西，但总有一些莫名的东西揪痛我的心，很沉，很痛。至少在面对日本人侵辱华人的镜头前，心里洋溢的那种痛苦，眼中滴下的泪珠是本质的，是假不了的。
我是个常人，该记住的永远不会忘记，该痛哭时就大声地喊出来，我无法像不寻常的人那样，面对历史，面对国耻，还能镇定自若，还能强颜欢笑。
难道过去的就真的让它过去吗？
说实在的，确实要想进步，就必须忘记过去。但这里的过去不是所有，不包括国耻，不包括教训！我们不能活在过去，但我们却真真切切活在过去的未来！
那天，我像往常那样坐车去学校。很巧，我的邻座竟是一位说着地道的中国话的日本人。他衣着整洁，和我聊了几句，言行举止无处不表明他是一个很有教养的人。一开始听他是个日本人后，我望着他的嘴在动，心里却涌起千堆血，不时在滚动，在刷新我激动的情绪，我的脑中不断在回放南京大屠杀中凶残的日本人的嘴脸，沉重的心使我无法平静，我不时皱眉，再勉强微笑，自问是个有礼貌的人，但此刻却无法真诚以对。最终我还是冷静了下来，我笑着问：“你认为中国……喔，深圳，如何？”他说深圳发展很快，但在任何人眼里都只有钱，他说日本使一个很紧张的国度，做任何事情都很认真，很有礼貌，像在中国，司机开车可以随意向后倒，但在日本，这种行为会遭到全国指责，甚至从此不能再开车……
我的心又沉了一下。曾几何时，残忍的日本变成了这样一个如此美丽的国家，而善良的中国又变成了什么样？面对历史，我们沉痛、无奈之余，是否想过自强？
真的很不巧，车上又发生了逃票、吵架打骂的事，我的脸似乎红了，好像家里的丑事被人发现，无地自容。那位日本人似乎也看出了什么，笑了笑，很无奈地说：“我习惯了。”
4个字，足以让我失去说话的勇气和权利，我的心由愤怒到心凉。中国人，可爱的中国人，我们都干了些什么？
是啊，我们必须向前看，只有我们这一代努力学习，把祖国建设得更加强大，把我们的素养大大提高时，才能真正站起来，向全世界宣布：“我们身心都强大了！”
我只是以一个中学生的思想来面对历史，来看待祖国和人民，或许我还不够资格，但我知道，我们必须加紧学习。
历史只不过是一种成本
黄远斌
历史是过去的事情，但又不尽是过去的事情。有人把开心的事情命名为回忆，把伤感的事情命名为历史；又有人把个人的历史命名为自传，把国家大事命名为历史。在我看来，历史更应该是国家曾经发生的不好的事情，我们面对这样的事情有记住与忘记和接受与拒绝的区别。
矗高眺远，江山换代之坎，大汉隶从之辱，诸侯争霸之哀，百姓劳苦之痛，纷入思绪。乃至鸦片入侵，中国大门被大炮轰开；八国侵华，中国被瓜分得五官不全；太平天国、义和团，百姓生生死死，伤伤亡亡；直至兴中会、同盟会的成立和共产党的诞生；直到后来的文化大革命、六四事件等等。作为华夏子孙，我们都知道这一切中国的历史，但我们对历史的态度一开始就注定了我们的人生以及国家的命运。
为什么我们不把历史看成是一种成本？为什么我们要执着于历史而不能放下?
在经济学上，成本大体分为价值成本和无用成本。价值成本是有用的，如果不断追求会获取更大收益；而追求无用成本可能导致更大的损失。
很明显，大汉受外族强行奴役，鸦片战争使我们国破家亡，日本侵华无比残酷，我们牢牢记住又能怎样？我们能改变什么？我们耿耿于怀有什么用呢？歧视小民族，怒视发达国家，痛恨日本人，这样做有什么意义呢？这样与闭关锁国有什么区别？比如一个人买了一张球票，可天下起雨来。明智的人会选择不去看球赛，当然他会损失几十块钱；有的人却执意要去看，在同样损失几十块钱的基础上，还可能淋感冒，出钱叫车等等，浪费的明显不止区区几十块了。所以，宁愿牺牲一场球赛，不必耿耿于怀，抱憾终生了。国家亦然，如果还对当年凌驾于汉族之上的满族歧视不断，哪来今日的和睦相处、共同发展？如果还对当年用军靴蹂躏中华大地的英、法、意等发达国家怒视不休，哪来今日加入世贸、融入世界的机会？如果还对当年用刀直刺中国胸膛的日本痛恨不止，哪来今日的睦邻友好与技术合作？所以，我们面对历史，应抛弃前嫌。
诚然，一切事物都有两面性。放怀历史是为了生存与发展，但我们的使命归根于历史，历史决定了我们的使命，所以我们还应该认识历史。我觉得有些人在这方面做得不够好，斤斤计较于历史上的荣辱，这样倒有失历史的精神了。
历史是一种成本，可大可小。如果我们能放下历史的包袱，轻装前行，我们发展的成本就会小得多。
写下自己的历史
邹梦
在我看来，历史永远是个谜。它从何时开始，到何时结束，以及有什么样的过程，有谁清楚？有多少鲜为人知？
受教科书的影响，以为历史只为名人大事做记录，却忘了自己一直走在历史的道路上。我渺小，但此刻我就立在这里——天地间的一尺土地上，无论我做了什么，哪怕就一直站在那里，些许时间后，那就成为了历史。即使它永远与光荣史册无缘，但它却永远属于自己，属于自己独一无二不可重复的历史。
曾几何时，处于苦恼中的我极想迅速远离现时，让它早点过去，成为忘却的历史。“一切从新开始！”说得多动听，然而那“新”从何而来呢？“忘记过去就等于背叛。”这话让我震惊。背叛，这是一个多么严重的字眼。难怪命运总让人重蹈覆辙，几万几千年后的今天，人们还是要忍受饥饿、劳累、孤独等等的缠绕。虽然那缘由、过程、结果并不完全相同，但那感受却完全一样。那么，请不要忘记过去，倘若再见面，一切都可以从容面对。
一直羡慕那些坚持写日记的人，他们那么有心思去收拾当天的经历与心情：平淡、辛劳、心痛、无奈、恼怒……都记录成了自己的历史片段。人们害怕失去自己的东西，却将昨天做了什么都忘得一干二净。人是带着最简单的思维降临于世的，但人决不能空着脑袋而逝。活了那么久，忘记了过去不就等于白活了？
对于未来，我们有太多的可能无法把握，美好的憧憬多半在现实的重创下成为泡影。而对于历史，再怎么不堪回首，都已经成为了过去，能引以为鉴又何乐而不为呢？面朝历史，即使春不回暖，花不再开，但记忆的门铃响得多么让人魂牵梦萦呀？
夜深了，但我应该找出我那尘封以久的日记本……
宝安高级中学高三（2）、（3）班2003年11月18日
[附四]
我们对历史的态度”作文评后感想集锦
李文珍
我不知道为什么在写这篇文章时会谈到木兰，我也不知道为什么没有写出味道，但，看了优秀作文后，总算有了一点感悟。
历史是一个人或一个群体所经历过的一切事情的总和。要谈历史，当然要先选择对象，而对对象的要求是必须苛刻到你对它有一定程度的了解，不至于感觉到可以却难以言传。其次是要有个人观点，是喜欢还是讨厌，是赞扬还是批判，是直写还是借喻……然后，要有个整体思路，不要中途走题。
而我的作文，恰恰连第一关都过不了，其余的更是不用说了。那么，我就得向他们学习，首先从积累素材做起吧。
谢启航
晚修时分，静心阅读这次作文的优秀作文选。读完后，忽然觉得内心好像有东西要涌出来似的，不吐不快。
自己身边朋友们的作文，语句是那样地流畅，例子是那样地精妙，层次是那样地分明，手法是那样地奇特，主题是那样地意想不到……
而自己的作文，在“举的例子”、“写作手法”、“取材”方面都稍逊一筹，真是技不如人。
高考的语文科150分中的60分作文是举足轻重的，可以说“成因作文，败亦因作文”。
在与朋友们的作文的比较中，我看出了自己的缺点和不足，也意识到了作文，乃至语文的重要性。
田宇航
呜呼哀哉！他人有所作，吾不能有所评。何也？恨吾读书太少。写作不能有美言呈于人前，其又何尤？
呜呼！读圣贤书，所求何事？而今而后，庶几有悔。
黄文钊
听了一节作文讲评课，上了一节形象生动的思想教育课。平时的同学，今日竟成了给我上历史课的老师，正所谓“三人行，则必有我师焉”。
这节“历史”课内容丰富多彩，包罗万象，由现代到古代，由国内到国外，就像集市里的商品一样，各展其能，令全班同学陶醉在大是大非的人生哲理中。
其中《大度的中国人》所展现的中国人素质不高，竟放弃了争取更大利益的权利，迷醉于日本所营造的所谓“东西文明结晶”，而对中华文化的博大精深视而不见，这难道不是忘本？这种种中国人难登大雅之堂的行为，不正警示我们要痛改前非，提高自身素质。如能这样，终究会有中国人问鼎诺贝尔奖，终究会有中国人在遥远的外星球留下足迹……
陈栋青
写文章前把每一篇阅读资料都看了几遍，但总有一些地方蒙蒙胧胧，似懂非懂。也许是历史学得太肤浅。一连想过好几个角度，总觉得底气不足，难以说服人。最后决定从最熟悉的地方下手，写下这篇作文。虽然得了60分，但自感阅读面不广，阅读量不够大，积累资料也不够准确。想法不够深入，自己看了也觉得幼稚，仍需多练笔。
陈俊生
本次作文最大的收获是发现自己所积累的材料不够多，因而没有形成自己独特的想法。读了发下来的几篇文章，很欣赏同学们的文笔和恰当的举例。特别是袁源的作文，觉得它例子很有新意，语言生动活泼，思想深刻，能引发读者的思考。
黄远斌那篇是很值得我们去注意的，因为其他都带有浓重的主观色彩，惟独他能从客观方面冷静思考，并且，想法是可以接受的，只是表达不太好，因而很容易引起中国人的误会。
黄同吉
看完了几篇优秀作文，对比之下，我看到了自己作文的不足。感觉得到他们的优秀之处——能把自己的想法表达出来。我同样也是这么想的，却无法用语言来表达。无法用语言传达自己的思想，这是很可悲哀的。总结自己最大的缺点应该是词汇量太少，平时阅读太少。这种“肚子里没点墨汁”的感觉真空虚与无奈，就像“茶壶里煮饺子”一样，有内容却拿不出。接下来我必须多读多记来弥补这个缺口。
梁羽欢
一连读了七篇文章，感觉好沉重。篇篇都将历史问题看作一个国家一个民族生死攸关的严肃问题，大家都带着批判的目光，对国人的历史态度指指点点，头头是道，但缺乏亲切感。
读到《写下自己的历史》时，仿佛卸下了担子，平心静气地欣赏着一篇优美的散文。
记录自己的历史，尽管只是一些琐碎的小事，但也是属于我们独一无二的事情，没有人可以夺走，也没有人可以和我们一起分享。那是属于一个生命个体最真实的记录。
为自己写下历史，不同的人选择了不同的方法。有人用日记记录自己的历史；有人用自传诉说自己的历史；还有人用物品缅怀自己的历史……无论用何种方法，都表达了人们对过去的怀念，那是人性中温暖与脆弱的一面，也是人性中最可爱的一面。
记住历史，却不沉溺于历史，背负着希望前行。
邹梦
每次写作文前都仿佛无从下笔，这样写不好，那样写也不好，煎熬上好长一段时间，到最后催交作文时，才一点一滴地磨出来。而在写的过程种，有时却心血来潮，灵感突现，最终完篇。
也许是自己总想能拖则拖，长期形成了不好的习惯，才导致如此的状态。发下本子来，看那评分却往往有点惊奇，又感些许安慰：总算没有白费！灵感还是挺有效的。
我写的作文总不长，篇幅差不多达到了规定的字数就有点泄气了，心想可算完成任务了，也就如释重负。
其实我很少阅读课外书，并不是没有兴趣，而是一看那篇幅就困乏，读不下去，以致没有什么底气，写不出豪言壮语，自己也没有雄心壮志，只能凭单纯的思想写作。
