听说，在中国真正意义上的文学倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的中国文学，风风火火的映掩于市场炒作之间，象落山太阳的回光返照，这就是“文学灿烂”，文化盛景之一。“文学灿烂”的真景我也见过，并不见佳，我以为。

　　然而一切文化胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这文学灿烂。中国几千年文学史曾经常常对我说，真正的文学就被压在这“文学灿烂”的光环下！有个叫王小波的人写了很多书，在世时却不得一个评论家承认，后来死了才被追捧。有个叫郭XX的学生，不满十八岁就被市场捧上了天——后来我的朋友，一个炒作专家对我说，凡是写点文字的人，是都能炒红的，但只有迎合俗媚的人才能写作得出——什么引领青春文学拉，什么代表当代最高创作水平拉，什么势力派、偶像派拉，什么美女作家、美男作家拉，什么身体写作、胸口写作……我的朋友讲起来还要有趣得多，大约是深谙其中之道的缘故吧。总而言之，真正文学终于中了市场炒作的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是“市场经济下的文学灿烂”塔。此后似乎事情还很多，如“中国何时才能获诺贝尔文学奖”之类的争论，但我现在都忘记了。

　　小时我惟一的希望，就在这文学的灿烂。后来我长大了，到书城，看见十有八九是语无伦次、浅薄下流的书，心里就不舒服。后来我看报，说中国人又叫这作“社会主义初级阶段的快餐文学”，其实初级到高级是一个过程的。那么，那时就可以看到杜甫、李白，或新时代的王白、张甫了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望文学及早回到它应有的阵地上灿烂起来。

　　现在，听说它居然要告别崇高，永久性地倒掉了，则普天之下的人民，其伤痛为何如？

　　这是有事实可证的。试到各大书城，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不知道曹雪芹啊，有谁不为中国文学抱不平，不怪现在的文学太烂、作家太堕落的？

　　作家本应该只管自己写出好的作品来。市场经济就市场经济呗，你干嘛也要变的那么浮躁呢，那么下三烂呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，或标新立异，或损人利己，或照着别人预先准备的“畅销纲领”填字格，总之，不惜一切参与文学的市场化炒作，大约是急欲成名吧，——那简直是一定的。

　　听说，后来真正文学的市场空间越来越小，以至于许多良心作家都养不起自己拉。他们逃来逃去，终于逃在蟹子里来，不敢再写作，到现在还如此。我对于很多当代作家所作的事和书，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“坚持文学自由，决不做世俗的工具”一事，的确彰显了中国传统文化的精神，实在是办得很不错的。只可惜我那时没有打听到这些人的下落，或者不在《中国当代文学史》的作家名录中，却是民间的传说罢。

　　秋高稻熟时节，海曲间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个作家模样的东西，有头脸，身子，是拿着笔的，我们那里的小孩子都称他“蟹作家”，就是躲在里面的纯文学作家。

　　当初，唐诗宋词、四大名著，中国文学何其辉煌？现在却只有几位真正作家独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非当今那些靠文学快餐发财的人，面对这些蟹作家，面对中国先贤创造的文学精品，面对十三亿被欺骗的读者，竟一点也不感到羞耻吗？

　　作家或文学青年的脸皮的确是越来越厚了！哀哉！