信息搜索
高级
　本站专题
 · 语文味集锦
        
   栏目导航 网站首页 > 率性写吧> 我们当年
文章标题： 《王尧：夫妻之间》
出处：cst      阅读次数：1941
　版权申明：本站发布的原创文章或作品版权归我站和作者共有，如需转载，请注明出处和作者。本站所提供的所有文章及作品，如需使用，请与原作者联系，版权归原作者所有。
 
王尧：夫妻之间

夫妻之间

王尧　



南方周末　  　2006-03-16 14:59:21



　　　　　　　　
　　我在苏州这座城市生活了二十几年，不免在烟雨江南小巷深处寻觅，留意旧时文人的生活状态。唐伯虎式的“三笑”对我这类文人来说只能当作传奇，没有非分之想；我比较喜欢的还是沈三白《浮生六记》叙述的情状，尽管钱锺书先生在《干校六记》“小引”中说他不喜欢这本书。
　　按照现在的说法，沈三白的夫人芸娘是个国学底子很好的女性，可以和夫君论《国策》谈唐诗。那种举案齐眉、相敬如宾的生活，女权主义者或许会反对。这是可以理解的，因为沈三白初始也不习惯。“芸作新妇，初甚缄默，终日无怒容，与之言，微笑而已。事上以敬，处下以和，井井然，未尝稍失。”“余性爽直，落拓不羁；芸若腐儒，迂拘多礼。偶为之整袖，必连声道‘得罪’；或递巾授扇，必起身来接。余始厌之，曰：‘卿欲以礼缚我耶？《语》曰礼多必诈’。芸两颊发赤，曰：‘恭而有礼，何反言诈？’”男人终究还是喜欢这样的女人，沈三白镌刻了“愿生生世世为夫妇”图章二方，沈执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。现代文人生活中可以和这个细节媲美的是瞿秋白亲手刻过一枚“秋之白华”的印章，把夫妻二人的名字组合在一起。
　　苏州人未必都知道沈三白和芸娘是何许人也，但是没吃过芸娘馄饨的恐怕极少。这可口的美点想必和芸娘有些关系，看《浮生六记》之《记趣》，约略知道芸娘是喜欢一种馄饨的。好多年前，我请一位台湾的朋友吃苏式早茶，特地点了“芸娘馄饨”。朋友一听“芸娘”，马上说起《浮生六记》。他觉得馄饨味道特别好，便去看这馄饨是如何制作的。在知道先用油煎再用水煮后，朋友感慨地说水深火热才有爱情滋味。
　　这话自然不错，只是爱情在水深火热中煎熬的过程并不是滋味。这是非常年代的过来之人都有体会的。知青文学写“文革”时期的爱情与家庭生活多是凄惨的，确是那个严酷年代的真实写照。话说回来，即使是正常年代，凄惨的爱情故事同样层出不穷，只是造成悲剧的原因相异。小说读多了，我倒想关注日常生活中夫妻之间的一些状态，看看他们的爱情是如何在水深火热之中煎熬的。我们知道那个年代中夫妻反目、相互揭发的事情不是少数。但同样是悲剧的底色，还有一些温馨的故事，夹带着惆怅、无奈与莫名的感觉。
　　“分居”这个词曾经是当代生活的一个常用词。在干校生活中，不是同一个单位的，自然无法在一起生活，同一个单位的好像要聚在一起也不容易。杨绛先生在《干校六记》中，曾记她和钱锺书先生在菜园相会。钱先生每天下午到邮局取邮件，会绕道看守菜园的杨绛。杨先生回忆说：“每天午后，我可以望见他一脚高、一脚低从砖窑北面跑来。有时，风和日丽，有时就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒太阳。有时他来晚了，站着说几句话就走。他三言两语、想到就写的信，可以亲自撂给我。我常常锁上窝棚的木门，陪他走到溪边，再赶忙回来守在菜园里，目送他的背影渐远渐小，渐渐消失……”杨先生觉得老夫妇在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。我一直觉得，杨先生记叙的是一个经典细节。钱杨式的爱情是可望而不可即的，别人只能在边上羡慕。我认识的一位知识女性，条件很好但至今仍是单身，熟悉她的朋友告诉我说，她希望自己的婚姻能够像钱锺书杨绛夫妇那样。
　　沈从文先生下放时，夫人张兆和已随《人民文学》编辑部同行到了咸宁向阳湖。他们不是同一个单位的，两个月后，沈先生去了离向阳湖50里地的双溪。沈先生劳动、读书、写作，当然也想念在向阳湖劳动的张先生。那时的50里地算是遥远的路程了，如果是小伙子或许偷空骑辆自行车就能去看爱人，但沈先生将近70岁了，他的想法是如果张先生能够分配到房子，他以家属的身份前往。沈先生给张先生写信，体贴入微地说：“我想到的是和五连的同志共事已十多年，‘千生不如一熟’，人熟，长处明白，不仅工作在相互鼓励帮助下，容易搞得顺利，且不至于有不必要的摩擦，比如在那边，大家明白你体力受年龄限制，分派工作，能比较实事求是。这里大家陌生，工作若一律拉平，你怕负担不下。所以我主观地想，与其让你来一陌生的地方为难，还不如再过半年下去，到你可分配房子时，我作为你家属，请求来向阳，同分苦乐，好一些。”干校是部队建制，所谓“五连”是由《人民文学》编辑部组成的。这封信里沈先生说到了自己的病，觉得有亲人在身边自然好些，又担心万一，便交代后事如何处理。
　　沈先生最终没有去向阳湖做家属，倒是张先生不得不来看他了，他真的病倒了，血压高到250／150，又是肠梗结。发了几回电报，张先生终于被准假过来照料。晚年沈先生说起这段往事时，对张先生特别钦佩。从向阳湖到双溪先要步行25里路，才有机会搭乘只有一班的公共汽车，而张先生居然赶上了，又拦了指挥部的车送沈先生就医。医院，没有床位，只得住在廊子下。沈先生回忆说：“张先生陪我，一个小床上住两个人。那时是春寒二月，冷得很，住了十几天，倒有趣。”我读到这段文字，再想想《浮生六记》中的叙述，倒也觉得沈三白和芸娘的故事有点乏味和轻飘了。那时要请假照料生病的一方好像也不是一件容易的事情。一对夫妇同在干校，妻子生病了，不得不回北京治病，丈夫也获准回京照料。假期到了，妻子还病着，连队来电报催丈夫回干校，丈夫觉得为难，单位领导发话说：是照应老婆重要，还是革命重要？丈夫只能回连队干革命了。
　　在严寒的日子里，夫妻之间是最能够相互取暖的了。不在一起，总要想办法见面，过点正常生活。我在的这个单位，“文革”时期有位老师到干校劳动了，妻子偶尔从城里到乡下去看他。当时两人正壮年，见了面后控制不住，在干校草垛之间便匆忙云雨起来。被人发现检举后，领导让这位老师写检讨，并要他挖一挖思想根源。这位老兄在检讨书里说：我犯这样的错误，主要是受了“活命哲学”的影响。———这件事，长期被当作笑话说。
最后更新[2006-3-18]
相关专题：
相关信息:
 没有相关信息
 
 
　 【发表评论】 【发给好友】 【打印本页】

. 友情链接:
语文教学资源 三人行中学语文 五石轩 高考168 三槐居 语文潮
中学语文在线
课件库 一代互联
       

Copyright@2001-2011 YuwenWei.net All Rights Reserverd.

>