毛丹，1963年生，哲学博士；现任浙江大学政治学教授，有《一个村落共同体的变迁———关于尖山下村单位化的观察与阐释》等著译5种
■秘密书架
□毛丹
下面10种书，是我随便读读后就喜欢上的。我觉得，它们不一定重要，却可以把玩。
先说政治学著作。我是政治学和社会学的从业者，可是真正觉得喜欢而又重要的政治学著作，却只有霍布斯的《利维坦》这一种。有学养的政治学家，会承认《利维坦》比洛克等人的著作更重要。它除了像马基雅维利的《君主论》一样表明政治本质上只是处理俗人在俗世如何共处，只有靠公众认可而获得合法性，此外没有任何神圣性可言。它还展示：如果政治合法性是指公众对统治的心理认可，那么政治哲学有能力让每一个人从简单的扪心自问开始，认可政治统治是必需的。它可以让普通人也体验到，听任人类那种自负、出人头地的激情驱使，人与人之间只有无休止的战争状态；而对无休止的敌意和横死的恐惧，会驱使人们同意接受政治统治而获得生存所需的秩序。这本书的意思复杂，意味深长。帕森斯甚至断言，全部社会学理论就是为了回答霍布斯的问题：一群自私自利的人怎么可能组成群体与社会？我喜欢这本书，还有一个私人原因，就是觉得此书语言清楚、干净，很难得。
社会学著作，我最喜欢的是米尔斯《社会学的想像力》和戈夫曼《日常生活中的自我呈现》。一些社会学家私下说米尔斯是三流社会学家，意思是他不太正宗。也许，米尔斯由历史学而政治学而社会学，来路是有点杂。不过如今该管这样的叫跨学科，旁人想学还不一定行呢。再说，如果觉得只有韦伯、涂尔干几位才是一流社会学家，帕累托、帕森斯等算二流，那么说米尔斯算三流，倒也可以接受。不过，这样的“三流”其实很高明。这本书在50多年前就有先见地批判了社会学研究的种种不恰当倾向，例如宏大理论、过分依赖统计、跟着资助方的课题走，等等，它们至今仍是社会学、社会科学研究中的顽症。此书很尖锐。我曾戏称它是社会学界的“愤青”之作，不过又赶紧补充说：它可以帮助外行更顺利跨过社会学门槛，还可以帮助行内人士避免不知不觉沦为没良心的庸俗社会学家。
戈夫曼的书则显得有趣、可读，对日常生活问题有很强的解释力。它用很多事例，说明社会对每个地位或位置都有一套相应的行为标准，期望占据这个地位和位置的个人去遵守；人们在社会上的正常相处就是个体都遵守这些标准的过程；这活似每个人都带上了面具，在社会戏台上扮演角色。读这本书可能有一种坏处，要是读歪了，免不了觉得人人都在演戏、都很假，而且作假还有一套套规则。可是细想一下，也就释然了。什么东西是“本真”的，本真的是否一定就好，难说得很呢。读社会学的，该知道个体主要还是被社会形塑出来的。要不，卢梭的牢骚怎么会那么大——人生而自由，却无往而不在枷锁之中！
历史学著作通常都厚。我觉得厚而好读的，大概只有威尔·杜兰的《世界文明史》。英文书名叫“文明的故事”，风格跟他写的《哲学的故事》相像，篇幅有洋洋11卷(真是太厚了)。哲学博士杜兰写东西，不仅讲究占尽书面资料，而且喜欢亲历故地、参观文物以获得现实感，他的文笔又是出名的好。所以，这部书富有历史真实感、哲理、文学色彩。要说有什么遗憾，一是关于东方只写了一卷，分量轻了；二是关于西方，他写了拿破仑后实际上就收笔了———我至今没找到可以喜欢的“后续”著作。另一种稍显厚但是大部分内容都好读的，就是《史记》，读历史书的人几乎莫不喜欢。这些年来，我读多了分析史学著作的枯索文字，又领教过长程叙事之繁琐，还见识了《万历十五年》、《皇帝与秀才》之类的新叙事史学，反而倍感《史记》的写法在文、史两方面自有高明玄妙。
我随便读读后喜欢的书，文学类最多。这里只说说最喜欢的三种政治小说，一是奥维尔的《动物庄园》。二是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。后者公认是经典。而经典，常常很让人尊敬而不喜欢。不过对陀氏这本书，只要意识到卡拉马佐夫一家
4人，父亲“老卡”拥有政治知识，“大卡”象征俄罗斯常人常态，“二卡”代表了现代哲学，“小卡”则显示圣化知识与行动类型，那多半会对这本小说赞佩到无以言表的地步。至于《动物庄园》，我每次读，都比读《一九八四》还要感到沉痛。(再往这种反乌托邦的文学理路延伸出去，顺便就喜欢上了赫胥黎的《美妙新世界》，札米亚京的《我们》，甚至还有萨拉门戈的《失明症漫记》)至于第三种小说，我在《日瓦戈医生》与《愤怒的葡萄》之间犹豫过，最后挑了后者。作者斯坦贝克属于所谓的美国左翼作家。这本书写美国上世纪二三十年代“失地”农民的绝境和心境。1978年我读大一时曾翻阅过，当时倒没什么感觉。可是，近年来我自己也在关心三农问题，研究失地农民的情况，回头再读这本书，竟至于几度潸然泪下。所以，喜欢这本左翼小说，可能是因为我自己正由同情弱势群体而发生左翼化的倾向。
此外，有一些杂类书，论有趣、好玩，丝毫不让于前列各种。我特别喜欢其中两种：一种是《宋人轶事汇编》，近人丁传靖辑录宋元明清500余种著作而成，事涉宋朝600余人。读起来，有一点看第五代导演带点颠覆性的电影的古怪感觉———坏人也有好的一面，好人也有十分不堪之处。比如，赵构偶尔也很有雅量，而一向有清名的林和靖居然被很多余杭人讨厌，讥为：“寺里掇食饥老鼠，林间咳嗽病猕猴。豪民送物鹅伸颈，好客临门鳖缩头。”这打油诗不能说不传神。读完这本书，就会发现一向被说成是十分刻板无趣的宋人，其实有趣得很呢！第二种是江苏广陵古籍刻印社重新整理的《笔记小说大观》16册，把自晋而清的洋洋200余种笔记收于一箧，好玩而量大。笔记者，最集中呈现中国文本文化的精华与糟粕，现在读一读，不仅有趣，而且有政治正确性———不读一点糟粕，怎么知道精华的好呢？至于卷数多，自有多的好处。很多人说喜欢的书，大至《太平御览》，小至《聊斋》、《夜雨秋灯录》，还有洪迈的《夷坚志》、纪昀的《阅微草堂笔记》，一塌括子都在。所以，欢喜了这个“大观”，等于欢喜了好多种好玩的书呢！
