信息搜索
高级
　本站专题
 · 语文味集锦
        
   栏目导航 网站首页 > 率性写吧> 我们当年
文章标题： 《衰人美如斯》
出处：cst      阅读次数：1943
　版权申明：本站发布的原创文章或作品版权归我站和作者共有，如需转载，请注明出处和作者。本站所提供的所有文章及作品，如需使用，请与原作者联系，版权归原作者所有。
 
衰人美如斯

衰人美如斯




南方周末　  　2006-03-23 15:04:42
                                              　吕约
　　
　　“秋不读史，春不读集”，春天已经够乱的，不能再读那些添乱的书，干出违法乱纪的事情。那么春天读什么好呢？在这个无情有趣的季节，可干的事太多，只有精神紧张、身体迟钝的人(衰人的一种征兆)，才试图以阅读来缓解对世界的恐惧。四肢灵活的人们(简称活人)，闲的时候在忙着写博客。就像“博客银行”这个词所暗示的新方向，博客将每一天发生的，或在想象中发生的事情，零存整取，最后变成一笔巨款：回忆录。有了博客，活人们还需要在临死前赶写回忆录吗？
　　眼看回忆录要像书信体一样消亡了。市场上，只有揭密型、励志型的回忆录在竞赛，前者宣告过去都是黑幕，后者许诺给我们一个更光明的未来。此时，一本既不揭密也不励志的回忆录突然降临，在市场中刮起一阵微风，媒体的文化记者像马蜂一样扑上去，传统文人回忆录迎来了回光返照的时分。这就是捷克诗人塞弗尔特的回忆录《世界美如斯》(中译本)。这位于临死前一年获得诺贝尔奖，但却长期在其祖国处境尴尬的诗人，写了一辈子的诗，以“小国家的抒情诗人”自居，临死前转向散文，写出了“原文达500多页”的回忆录，于80岁那年(1981)在捷克发表。据另一位同样在祖国处境尴尬的诗人布罗茨基的分析，诗人转向散文，我们不清楚诗歌输掉了多少，但毫无疑问的是，散文由此狠赚了一笔。布罗茨基眼中的狠赚，不是让书商们梦见的数字，是指散文从诗歌那里获得了“简洁与和谐”。
　　如今，“美”这个词像“诗”一样，已成为全人类的笑料。世界还美吗？有多美？长年守在烽火台上观测敌情的思想家们早已通知我们，在这个时代，最重要的问题是鉴别真假，而不是美丑。在这个真假难辨的紧要关头，听到“世界美如斯”这样的叹息，恍惚听到火星上发出的猫叫。世界美不美，是缥缈的史前期的事情，与眼下人类决定是否值得活着无关。世界越不美，越能刺激肾上腺激素，激发斗志。怀着仇恨兴致勃勃地活着，可能不美，却为老人类注入了新激素。在激素管辖的世界，没有美，只有臭美，没有是与非，只有是非，氧气稀薄的土壤里，只适合播撒仇恨的种子。文明与文明在竞赛，看谁先赢得石油，坟墓与坟墓在抢占地盘，看谁先赢得风水，我们则从中赢得乐趣。谁还好意思夸世界美，一定是个败坏大家兴致的人，翻译过来就是：衰人。
　　80岁的塞弗尔特之所以好意思对“世界”甜言蜜语，是因为他首先自认是一个衰人———行将衰亡的人。在序言《茫茫大雪覆盖的一切》中，他提到，他躺在病房里，病房的大窗户正对着墓地和十字架。这是“衰人”的标准位置。他在生与死之间写作，与遗忘作斗争，试图将枯瘦的小手伸进遗忘的茫茫大雪中，找到“积雪下的钥匙”。他的身边环绕着窃窃私语的亡灵。在这个被他称为像屠夫的抹布一样腥臭的世纪，他活得太久了，谁都活不过他。一起通宵喝酒谈诗的朋友，笨拙的初吻后“吓得眼睛一亮”的姑娘，在煤炭市场的一夜，包括差点被纳粹处决的临刑前5分钟，都如同春天的花粉(他以此来比喻自己的诗)，在冬雪中飞舞。
　　切·米沃什在诗中说：我曾发誓不成为／一个仪式的哀悼者／我曾发誓决不触摸／你的国家深深的伤口。幸存者总是试图摆脱成为“例行哀悼者”的命运，但亡灵往往不放过他们，亡灵的爪子抓住了他们的笔。哀悼者一方面痛失故人，一方面也有一种幸存的满足感。亡灵的忌妒是生者最为害怕的，于是他们试图靠赞歌和供奉来安抚死者，似乎是为了让他们满足地离开，不再回来折磨生者。80岁的塞弗尔特动不动去墓地散步，坐在被处决的老朋友的坟边神秘地微笑，很多篇章都是写于从墓地归来之后。与通常的哀悼语调不同，他的写作是“含着微笑的哀悼”。此人似睡非睡，似醒非醒，似笑非笑，如梦初觉，如醉方醒，类似于佛教中所说的中阴身，舍此而未入彼，像蝴蝶一样在阴与阳的气流中穿梭。
　　似醒非醒经常会带来诗学上的成功，而以这种形式获得的诗学上的成功，又经常会带来道德上的风险。对于一个屠夫抹布般的世纪，在一个受尽惊吓的“小国家”，临死还坚持做一个抒情诗人，是不是太甜蜜了？而在一个受尽惊吓的大国家，作为一个读者，被这种甜蜜迷醉，是不是显得不够挑剔？塞弗尔特的好友、诗人哈拉斯曾批评他，“今天的诗不应写得这样甜，富有麻醉性”，认为应该“像挣脱了锁链的狗那样狂吠”，他伤心地承认，“可是我做不到！”虽然在现实行动中，他是一个勇敢的人，参与过各种反对奴役的激进运动，并为此付出了代价，但在诗歌中，他“生怕碰掉了完整无损的春天的花粉”，热爱童话里说的“他们欢欢喜喜地过了一天”。他的一本诗集名为《避瘟柱》，不言而喻，诗歌就是他在屠夫世界里的避瘟柱。他承认并接受自己的有限性，但却以他的有限性最终获得自由，反过来让我们这些耻于承认自己曾被“美”打动，只习惯于以冷嘲热讽压抑情感的人，看到我们的绝症。
　　坐在坟墓边的老人，还保持着对美好事物的惊人敏感和判断能力，还能津津有味地将事物或词语加以对比、鉴别、提炼，树皮般的皮肤还能感受到春天花粉的飘拂，这是一个奇迹。
　　奇迹就是原始意义上的“美”。更大的奇迹在于，他哼着安眠曲，把世界和自己一起安葬，然后在墓碑上题上“世界美如斯”，世界还为此对他感激不尽。
最后更新[2006-3-24]
相关专题：
相关信息:
 没有相关信息
 
 
　 【发表评论】 【发给好友】 【打印本页】

. 友情链接:
语文教学资源 三人行中学语文 五石轩 高考168 三槐居 语文潮
中学语文在线
课件库 一代互联
       

Copyright@2001-2011 YuwenWei.net All Rights Reserverd.

>