平头百姓两题
萧明光 深圳荔香中学语文教师
邮编 518052
邮箱 xiao999829@sohu.com
再见老陶
傍晚下班时，在学校门口，看见一人正背手抬头，神情专注地仰看一抹夕阳写照着的烫金校名。是老熟人老陶，叫他一声，他回过神来，几乎没任何迟疑，马上跟我说：
“你去过香港吗？香港科技大学哦？”
我告诉他只是从旁边经过而已，没有深入到里面去。
“我去过的，那里面没有保安守的哦，我到里面去转了好几圈的哦，下次我带你到里面去看看。那都是高科技的哦，知道不知道？”
老陶是不喝酒的，但脸上总似乎带着酒颜，说话是微醺般的激昂和慷慨。
“还有落马洲，你去过吗，那也全部是高科技的哦！人家香港都不要保安守的哦！”
我疑心他想进学校，一见保安盘查，先就在心里产生了一种屈辱的抵触感。多年前，学校招人，称为门房，多是尽尽收发传达的本分，多半没有严格的出入制度。那时，他常来找我。眼下，他的说话状态容不得我询问和插话，也就作了抱腹静听的观众。
“看什么要看大方向，要看大的东西哦，这我是知道的哦！”他担心我听话不专注，在我的肩上重重地拍一下。
“还看书吗？”在他咽口水的间隙，我转个话题。
“看，”是平静的回答，但马上又语调渐渐升高，“买了很多，一屋子的书，”他用双手作出合围天地的夸张姿势，“我喜欢历史著作，政治书，讲法律的，文学书，我也挺喜欢的哦，但是，我不看那些黄色的东西的哦！那些乱七八糟，我看不上眼的！”
“还看报纸，我看到你写的文章哦，”他略略侧着身子，指着校园里宣传橱窗旁的一排棕榈，“你是写的三棵棕榈哦！”
我很诧异，那是早几个星期在《深圳特区报·校园文学专页》上发的短文，他怎么就那么碰巧看到了呢？大概从我的神情里读到了疑义，他马上又高调证实，“是真的哦！写得好，文章就是要精简哦！”
我告诉他，早几年本区荔枝节首届征文时，我写的一篇散文得奖，就是以他为原型的。他“哦”一声，立时红脸，目光也跟着柔和起来。
“老陶，身体还好吧？”
“好！”只要有话题，他又立刻激奋起来，“一天抽三包烟，没有事的！”他在自己的胸口拍几下，接着提供过程，早一向因为咳嗽，听信医生说的，戒烟了一段时间，“不行的，身上到处都不舒服，难受得很，抽烟，一抽，什么事都没有的哦！”
“你还管荔枝树吗？”南山脚下有他家的几十棵荔枝，他曾经是多么细心和精致的照料着，还特意邀请我去参观过。我想，他年龄大了或许要交给别人搭理了吗？得到的回答，是平静的语调，“管，当然还要管的啦。”
老陶无疑是个固执而有持守的人。
他迅即又背上手，抬头仰看烫金的校名，“现在做你们老师好哇，工资又高！我在五八年读的高中，那时老师打右派的哦……”没有详情描述，只有表情上的今昔感慨。
早前几天，也是在路上碰见他，他穿着藕荷色的短袖体恤，外面再套一件军色的马甲，口袋多，再加上白多黑少的背头，像极了街头直击的老摄影记者。边走边问他是否做了爷爷，说是做了，两个儿子，一个工作成了家，生了小孩，一个当兵回来后，一直没有工作，当然没有办法成家。那怎么办，还要你管吗？当然我要管，“我要管，我就是说，没有工作不要紧的，但是不能干坏事，现在是什么时候哇……”他极郑重且激奋的语气说，“现在是太平盛世的哦，太平盛世干什么哇，要我们大家都珍惜的哦，就是不能干坏事的哦！”
他的儿子是我来深圳首先接手班级的学生，是个桀骜不逊的青年，虽然没有好好读书，但是品行不亏。参军回来以后，为什么没有找到工作，我也不知其中的原因。即便这么多年没有工作，也没听说他弄出过什么事。我想，这是否与从小接受的家教或老陶的坚持有关呢？那天没有足够的时间听完他的宣泄，我要赴人之邀，我们便匆匆分手。
今天，他还是那天的打扮，藕荷色的短袖体恤，外面再套一件军色的马甲，口袋多，再加上白多黑少的背头，像极了街头直击的老摄影记者。我们在学校门口足足站聊了半个小时，他似乎还余兴未尽，但是，我还得笑纳来自手机里的催促，跟他挥挥手，看他踽踽独行的背影，很快消失在往来络绎的人流中。
其实，除开我们这种不多的直面，时而也看到他独自踯躅徜徉街头的背影。我想，他作为地道的本土一员，典型的岭南眉眼、鴃舌鸟语和荔渔情性已经被无情而残忍地消解裹挟于红口白牙、国语洋话和后工业文明的快节奏之中，先前赖以栖身的青瓦灰砖倏忽之间被巨量的水泥钢材玻璃拥挤践踏，而让我们看不到的精神、意识和灵魂是否也一样被剥夺、侵蚀和挤占呢？他的踽踽独行的背影，究竟能够给予我们怎样的符号意义？我不得而知。但是，我总又有一种挥之不去的感觉：老陶可能是个孤独寂寞的人，以我每回见到他都是独自一个人踯躅徜徉街头为证；老陶必定是个极明白事理的人，也以我每回见到他都是独自一个人踯躅徜徉街头为证；老陶难说不是个有所失落、不得不放弃而又有所顽强坚守的人，也还是以我每回见到他都是独自一个人踯躅徜徉街头为证。
河卵石
校训“厚德载物，敏学砺志，知行合一，求真唯实”十六个大字，用黄晃晃的魏碑体，已经钉好在黑色的大理石上，日光下逼人的眼。有个工人正在放水，一边冲洗水池，一边让水流从石上漫溢。石头遍身湿淋淋地，原来的灰暗、僵硬和呆板，便有了生机、活力和灵性，更显得清新和苍劲。池边堆放着六七袋河卵石，地上散落了几颗。校工老谢在旁边花圃整形，这时就歇下手中的活，拎着剪子走近池边，从地上拈上两颗把玩，问正要脱鞋下水池的那个中年工人，“这石头一袋有一百斤么？”
“有！一百多斤哩！”
“这要多少钱斤？”
“贵！七毛多，那个女老板先要一块五毛多。不是学校需要，我才不跟她计较。我跟她说，这是学校要的，都是小孩子读书的地方，你有良心没良心，要那么贵！”他说他把价钱砍低了，又是仗着为学校为孩子为教育而出力，脸上洋溢着一种胜利和自豪的光芒。中年人用吃力的方言来说普通话，大概知道旁边人听得困难，他便将一句话说上两遍。接着，告诉问话的，这石头颇有来历，从桂林来。过去是没人要的，现在越来越贵。他最先挑上的个个都是拇指顶大的，好看，老板娘硬是不肯降价，只好用了这大个的。
“谁想得到呢？城里头连石头都可以卖到好价钱！我们小时侯在河里洗澡，河滩里到处都是这样的石头，随手捡起来打水漂，看谁漂得高，漂得多，或者用力扔手榴弹一样，看谁扔得远！我后来到部队当兵，军区比武投弹，我得过第一名，就是搭帮小时侯在河里扔石头练出来的……”他的眼里放出幸福回忆的光芒，嘴巴咧开，一种毫不做作而又自然满足的形象。
“哦，你老兄也是当过兵的，我也干过哩！三年，工程，倒也有了手艺……但是不像老哥在文明人单位！”
“呵呵呵……”老谢这种招牌般的表情，既绝对构成他命运的名片，又愿意施与给任何可以相识者。三十年前，本来在部队可以得到提拔，只因为读书太少，多留了两年后，不得不回来；十几年前，当临时工和保安被学校招来，如今一茬又一茬的保安和临时工，好像割韭菜一般不断替换，只有他的位置比磐石还稳固。甚至炒掉不合意的老师都可以，谁都认为老谢不可以炒。校长换了三任，老谢由乌黑头发的壮汉已经干成了肚腩突露的花白老头，仍然是学校最认可的好校工。你能看见他整天都在学校各个角落干活的身影，学校领导、行政管理者们的办公室，他可以不拉一次地，每天都在下班之后的六点左右整理和抹洗一遍，每天清晨又在各位上班前沏好一杯新茶。
“老兄，在学校好混吧？”
“不是混，好好干呗！我一把年纪，没有技术，就是点力气，能干吗呢？学校好，读书人通情达理。”他的薪酬由最初的400元一个月，每年递增50元，如今已经过1000，当初跟他一起在学校干过的年轻人，已经混成了中年人，自认为先前自己活泛聪明，瞧不上老谢，可换地方无数，仍然还只是个几百块钱一个月。于是，羡慕老谢。老谢自有老谢的逻辑，学校给他一间容身的地方，从开初的三平方的低矮黑暗的楼梯间，到了眼前的学校办公楼里堂而皇之的一间住室，不仅令其他临时工无比羡慕，就是多少新来的老师也打心眼里嫉妒。老谢自有老谢处事的分寸，在上班的时候，他的住室门是从来不开的，即使下了班后，甚至休息日，也仅仅是虚开一条门缝，房间里有老师换代相送的电视和音响等等，他喜欢听戏曲，但从来就是小小声音。有时来了老乡，大家想要放肆地轰闹一番，他宁愿花钱到外面一些廉价的娱乐场所去，也不愿在楼里面让同胞们折腾。
“学校有什么捞的呢？”
“嘿嘿！学校这么干净，把什么捞呀？我得知足……”老谢笑模笑样的，有一肚子的话不可随便乱倒：我只能小心地捧着我的饭碗，我又没有其他能耐，学校里面干活，干净不说，人员素质高，知识分子通人情，爱面子，好打交道。除开政府的待遇没有之外，学校内的福利多有享受，发油发米发纸巾一次不拉，就是每学期的几套校服，也能打个半折，套套照领。还有外水，利用几个楼梯旁的杂物房，收集学生废纸破书易拉罐矿泉水瓶，一个星期让废物收购老板派人来一趟，月月也能有达三位数的时候。
常有每茬新换的保安或者临时工眼红，也想在工余来跟老谢同分一杯羹。老谢并不脸红着忙，你能弄到归你就是。然而，这些保安抑或临时工常常成为最先被炒掉的对象，理由是小里小气耽误工作。
老谢自有老谢的尊严。周末的两个日子里，他可以忙乎一天，余下一天的时间里，将自己最好的着装穿上，将头发抹上发蜡，脸上涂点明星们出场用的亮油，俨然到离学校不远的老干部活动中心交友、品茶，休闲半天。有人看到过他在家乡同谊会的通讯录和他偶尔给人的名片，上面堂皇地写了或印着“后勤部长”的职衔。有人来找他时，常常用的是谢部长的称谓。有杂工跟老谢说，“你也带我去老干中心跳跳吧？”
“你又不练练步法，先在家里抱半个月枕头吧！”
“河边捡石头，谢部长，你那时一定是光着屁股和鸟蛋的吧？”旁边一个协助的正式员工打趣他。
“呵呵呵——”老谢露出老男人的天真笑容，边笑边又干活去了。
“这里放不放些金鱼呢？”老谢主动下到池子扫水，然后问清理沉淀粉灰污垢的中年人。
“我不知道哟，如果放鱼当然好啦，有活力嘛！”
“老谢，楼梯上有学生倒垃圾撒下一路，你去收拾收拾。”有人老远破着嗓子喊叫。
“好，我就来！……兄弟，再见！”老谢走了。
中年人望一眼背影，“妈的，这鸟命好，老鼠落到了米箩里……”
