知为谁哭？

                                                                                               王君

孩子，希望你们耐心地听这个有点罗嗦的故事，因为它真实。

                                                        ——题记

　　四点钟的时候，我还在教室守着学生处理班上的一些杂事，没有放学。平日里经常到班上来回收饮料瓶子的张阿姨在门口作手势让我出去。

　　张阿姨告诉我：你们家的狗狗（重庆人经常爱称自家的小孩儿为狗狗）被雨雨她妈妈带回来了，正在七号楼下面坐着呢。

　　我听得一头雾水。好大一会儿才明白过来，原来雨雨她妈妈看见我家狗狗一个人在街上走，不放心，就把狗狗带回了外语校。恰好张阿姨看见了，觉得不太对劲儿，担心孩子是和大人走失了的，怕我们担心，所以专门来告诉我。

　　我谢谢了张阿姨，马上打电话给孩子的姨婆（下午我到班上来的时候，知道狗狗是和姨婆一起到交易市场买菜了）。

　　没有想到，电话一接通，传来的就是姨婆悲喜交集的哭声，呜呜呜地我也听不清楚姨婆在说些什么。我知道事情可能有些重大，匆匆处理完班上的事情就回去了。

　　打开防盗门，一眼就看见狗狗和姨婆都好好地坐在沙发上，但老人孩子的眼睛都红红的。我松了一口气，也坐下来，安慰了这一老一少一会儿，才开始慢慢问缘由。

　　果真有些惊险。

姨婆带狗儿去交易市场买菜（上午幼儿园运动会，下午就放假了），姨婆今天东西买得很多，交易市场离家又有些远，便决定打的回来。可等了半天都打不上的。四岁半的狗狗开始也很懂事地抱着一小捆菜一起走，终于走不动了，便赖着要坐车。还是没有车可打，姨婆想了想，就坐个“三轮车”回去吧，反正一会儿就到了，一般不会出什么问题。姨婆在众多的三轮车夫中选定了一个老年的三轮车夫。

姨婆想，年龄大一些的车夫好，开车开得稳重。

　　但偏偏出了问题。

　　按照一般的习惯，姨婆肯定是要让狗狗先上三轮车，把狗狗安顿好后自己才上车。但今天不行，姨婆左右手都提满了菜，在街上又没有放处，只好自己先上车，把菜安顿好后再抱狗狗。

　　意外就在这个时候出现了。

　　姨婆在车上还没有坐好，狗狗还乖乖地在路边等着。三轮车突然就发动了，以极快的速度飞一般地就离开了原地仓惶地向前方奔去。

　　姨婆说着说着眼泪就又涌了出来，哽咽着说不下去了。我可以想像当时的情景；突然的变故让姨婆不知所措，她不晓得应该怎么办，是回头呼唤狗狗呢，还是扑上去强令车夫停车。

　　姨婆说，当时她一转头，就看见狗狗，我们四岁的狗狗追着三轮车在跑。姨婆泪如泉涌，在三轮车上便歇斯底里地叫开了：停车停车，我还有娃儿，还有娃儿！

　　车没有停，不可能停，在当时的那种莫名其妙的千钧一发的境况下，车怎么可能停！

　　街上便出现了一幅极凄惨的场面，一辆疯狂的三轮车在亡命逃窜，车上，一个年老的妇人在满脸泪痕地大叫大嚷，车后，一个矮矮的小男孩儿在追着车跑，渐渐地便被卷起的尘土淹没了……

　　车当然最后还是停了下来，在一个其实也不能停车的地方。姨婆说，当那车夫转过头来的时候，她却意外地看到了同样的一张满脸泪痕的脸。那车夫，一脸沧桑的车夫，流着泪嗫嚅着说：

　　“对不起，对不起，我不是故意的，警察来了，我被抓到的话，车子要被没收，还要被罚5000千到1万，我出不起啊！我马上回去找小孩儿，马上回去，马上回去……”

　　姨婆说，当时她就说不出话来了，早已经涌到嘴边的骂人的话被生生地吞了回去。

　　我听得满心的惘然和悲切。我把狗狗拥在怀里，使劲地亲了亲，又安慰了姨婆一会儿，就回到卧室，一个人坐在床上发呆。

　　于狗狗，于姨婆，于我，这是有惊无险的一件事情，可是对那个车夫呢？他的车今天有没有被没收，明天又会不会？他的家里是不是也有一个可爱的狗狗……

　　我就一直这样呆坐着，夜色暗下来了，我突然发现，不知什么时候，我也已经是泪流满面了了。

　　已经不只一次看见三轮车夫们被城管，被警察追得命都不要的一般四处逃窜了，每一次，都和这次一样，我的泪，会在我不知道的时候流满我的脸。

　　因为，12年前，我的父亲，我的五十岁的父亲，也曾经这样被城管追得四处逃窜过。

　　1992年，我刚刚参加工作，在离县城的家很远的一所乡村中学教语文。一般放寒暑假才回家，工资很低，全部一共不过120块。那段时间正是家里经济条件极端困窘的时期。我读大学靠的是姨婆资助和勤工俭学。父亲鳏居，又刚刚下岗。因为县城拆迁重新建房我们家拉了一屁股的帐。我们的“新房”其实还不能住人，因为没有门窗、没有粉水、没有厕所、甚至没有电。但我和父亲已经在里边住了两年了。我有一个哥哥，只是一个社会小混混，除了给我们增加无穷无尽的麻烦外，对家庭没有任何帮助。我每个月定期存款60元，准备年底全部交给父亲还帐。

　　父亲就是在这个时候出事的。

　　其实这事情我并不知道，父亲也一直瞒着我。很多年之后，继母才悄悄地告诉了我。

　　继母说，那是一个很炎热的夏季的中午，她才从农村到綦江县城来打工。走到半边街（这条街一边靠山，一边临河，所以叫半边街）的时候，看到一伙人在追一个开三轮车的。追得很急，三轮车开得慌里慌张，周围的人都慌忙躲避。突然，三轮车就冲下了半边街，坠落在了綦河边上。

　　周围的人惊呼，出事了出事了！便都一涌而上看热闹，城管的人站在街上往下边看了看，便散了。

　　继母说，当时她也站在街边看热闹。重庆七月气温接近40度，她走在街上，就是打着伞也有要昏厥的感觉。但是，那个开三轮车的老头（继母说当时感觉就是个老头）连人带车一起被扔在了河边。好半天，人不动，车也不动，他们都以为那人完了。正指指点点着，那人却爬起来，开始慢慢地收拾自己，收拾车，慢慢地把早摔得稀烂的车一点点地拖上半边街，然后浑身湿漉漉的，一瘸一拐地，低着头，在众人的议论声中，慢慢地走了。

　　继母说，好多年后，有人给她介绍了一个对象，见面的时候，她一眼就认出来了：那不就是当初那个被城管追得掉到河里去的老头吗？

　　这是父亲一直瞒着我的一段历史。后来我才慢慢地撬开了父亲的嘴知道了一些情况。那段时间，父亲想着要有一个挣钱的活路，正好以前的一个老战友（父亲是个老军人）有一辆没有用的旧三轮车，父亲当兵时有些修理的技术，就花了较少的钱买过来，自己试着经营，以为可以凭此挣点钱。

　　但当时国家也是不准三轮车用于营运的，和现在一样。

　　父亲瞒着我经营了三个月，出车祸一次、被追下河一次、车被没收两次、车子损坏三次……

　　最后的结果是，父亲为了此次的“创业”，反亏三千元。

　　三千元，在1992年，是怎样的一笔巨大的数字！

　　继母还没有讲完，我就哭了。我哭着跑到厨房门口，从门缝里看父亲。父亲正哼着小曲在理菜，头发花白了，腰杆也不挺直了。父亲不会发现我在看他，他的耳朵很多年前就已经很不好使了……

　　而我看过父亲年轻时的照片，穿着军装，非常的英武帅气。

　　我站在门口任泪水肆虐。因为母亲的缘故，很多年来，我都埋怨父亲，不太和他亲近。但此刻，我却非常想冲上去拥抱他，把他花白的头拥进我的怀里，用我25岁的年轻的脸去亲吻他的额头……

　　但是我没有，我25岁了，父亲55岁了，当时我还没有拥抱过任何一个男人，我们彼此也从不直接表达我们的感情……

　　而此刻，十一年前的事情，却在这个有些阴郁的2005年的11月初的傍晚，因为我的儿子的一次意外变故，呼啦拉地全站在了我的眼前。

　　我似乎又看到父亲一动不动地躺在綦江河边，三轮车压在他身上，七月灼热的阳光压在他身上，半边街上重重叠叠的看客的目光和指指点点压在他身上……

　　我又一次泪如泉涌。我冲进客厅，把正在看动画片的狗狗抱在怀中，我使劲地亲狗狗的头和脸，亲得狗狗嗷嗷大叫。

　　我不管，我似乎抱着的是父亲的头。

　　今年，我三十三了，父亲六十三了。

　　泪，就让它流吧……

　　（11月5日周六一个阳光灿烂的午后）

（这是王君老师为语文味网新开栏目“我们当年”的投稿.）