只是这次我不是去上学，而是与它作最后的诀别。
一
那是一个盛夏的黄昏，半轮太阳照例挂在山坡上，知了在树上肆意地鸣叫。乡村的小路总是那么狭窄，我走过池塘，走过田埂，带着一种莫名的冲动，直奔我的小学。
它有一个很通俗的名字——新民学校。那年头，国家对乡村小学的教育经费投入不足，使农村的孩子上学成为一大难题。我们周围三个村，方圆几公里，就这么一所小学。它坐落在一个黄土坡上，对面是连绵的青山，底下是民居和稻田，在那经济萧条的岁月里，它总以居高临下之势俯瞰着周围的一切，坚守着自己的位置，也承受着岁月的改变。
我又走上了这条小路，这条熟悉得不能再熟悉的小路，儿时蹦蹦跳跳走了六年的小路。每到一处，我都会努力搜寻那些稀薄的记忆，试图重新勾勒自己十多年前的影子，可是，失望像路边的杂草一样，渐行渐长。离学校越近，我的心揪得越紧。
我已无法重走那条老路了，过膝的杂草长到了路中间，那些脚印早已湮灭在无声的岁月里。这条路，怕是多年未曾有人走过了吧？那我的小学呢？
翻过一座山坡，经过两个水塘，我的眼前什么也没有，只有一堵颓败的土墙。我惊愕于眼前的改变，不敢靠近它。我离开太久了，这些年一直没有回来看看它，昔日那个淘气的小男孩早已不知去向，而我记忆中的学校也早已死在昨夜的梦魇里。我的小学只剩下一堵墙，和一片荒草。
拖着怯生生的步子，我走近那堵陌生的墙，墙里是杂草，墙外还是杂草，旁边站着一个孤零零的我，兀自叹息。我想找回当年的我们，我想找回那朗朗的读书声，那些嬉笑追赶的身影，那些曾经含苞欲放的花儿，可是她们都在哪呢？
二
小学六年，我几乎是跑着走过的。只有一次，和同学撞架，踝关节脱臼，是硬撑着挪回去的。那是最懵懂无知的年代，我只会疯跑疯玩，和同学搏斗，从很高的土坑上往下跳，用弹弓到处惹事，在农民的庄稼地里打滚，爬上十米来高的大树掏鸟窝……
那也是一个知识贫瘠的年代，学校的课本限量供应，看课外书是不可能实现的奢望，课外活动就是打架，或看别人打架。那时打断胳膊打折腿的事，不算是安全事故，学校不负任何责任。受伤的同学在家休整一两周，回来又生龙活虎了。
那时我们吃饭都是自己带米带菜，用铁盒装好米，在盒上用红漆写好自己的编号，早上自己送到学校厨房的煎子里（木制的模具，放在锅上，把水烧开用水蒸气蒸饭），到了中午都往厨房里挤，找到自己的编号，开始一天中最美好的时光——午餐仪式，那绝对是一道独特的风景。
我们学校是一所没有围墙的学校，管理完全自由，吃饭也从不要求统一端正地坐在教室里吃。到了中午，三五成群的学生，端着饭碗，站在土坡上吃，趴在草丛里吃，追着跑着吃，叫着喊着吃，甚至爬上学校后面的一棵高高的梧桐树上吃。我现在仍然无法想象，当时是怎样一手端着饭碗，一手爬上那棵大树的。那棵梧桐树长在一个斜坡上，伸长着枝丫，底下是水田。到了中午，很多像我一样的男生都争着往树上爬，凡是能承受我们体重的地方都坐上了人，每个人都把脚叉开骑在枝头上，一边吃饭，一边晃动着双脚，其乐融融。那时我是爬得比较高的一个，奇怪的是居然从来没有从树上掉下来。我现在还得感谢那段冒险的快乐时光，训练出了我良好的消化系统。
那段日子虽然贫穷，但我们的生活并不单调。富有想象力的我们总能玩出许多新花样，印象最深刻的就是滑土冰了。所谓滑土冰就是在陡坡上用脚滑出一条小道，小道的宽度刚好可以把鞋子嵌在里面，然后在小道上浇上水，蹲在上面往下一溜，就可以顺势滑到坡底，像是幼儿园小朋友玩的滑梯，只是我们的滑梯更长，速度更快，也更刺激。于是，学校四周凡是有土坡的地方，都被我们的双脚划下了一道道光滑发亮的长痕，当然，这些都是男孩们独享的游戏。
女孩们也有她们自己的天地。在学校的操场里，在狭小的走廊里，到处都有她们跳跃的身影。那时流行跳橡皮筋，跳格子（在地上划线，用废电池盖或啤酒盖连成一串做游戏道具，按一定的规则在地上单腿跳动，完成一定的游戏任务）女孩子像淘气的小精灵，在学校周围飞来飞去，但她们总比我们懂事，既会玩，还会学习，不像我们，一门心思都花在恶作剧上了。
三
我们的校长叫贺迪周，家就在学校附近。十几年前，他是那么年轻，在我们眼里，他是一位无所不能极具威信的长者。说是校长，其实他身兼数职，从政教到教务再到总务都由他一个人负责，还带好几个班的数学课。去年回家，在路上碰到他，寒暄了几句，得知他已退休好多年了。看他满头白发，一脸皱纹，才明白我们这些年我们都在忙些什么。我告诉他我现在也在教书，他露出一脸的欣慰，谦虚地说：“现在是你们年轻人的天下了，要好好干。”我说我曾经和他的儿子贺志彪老师在锁石中学同事了半年，问起他儿子的情况，他说儿子几年前已结婚了，现在在双峰六中工作，工作业绩还不错。我看到了他眼神里流露出的自豪。
有一次，我在娄衡公路上碰到了赵秀英老师，她是我五六年级的班主任，也是我写作的启蒙老师。赵老师是一位可亲可敬的长者，小学期间，她在写作上给予了很多指点和鼓励。也正是在小学的最后两年，我开始收拢身心，用纸和笔代替了棍棒刀枪，开始爱上文学。
她告诉我，去年就已经内退了。当时接到通知，哭了好多天。每天早上准时起来，像往常一样匆匆往学校赶，走到半路上又退回来。只要听到铃声就着急，总认为自己是无故旷工，没有跟校长请假。晚上睡觉又不安稳，一做梦就是上课改作业，有时半夜爬起来到处找作业本和红墨水……她说这样的日子持续了大半年，才慢慢适应过来。我听了想哭，似乎我们才刚刚离开了小一会儿，我们的花还没来得及盛开，为什么老师就都老了？
听赵老师说，我们一年级的班主任贺记娥老师也退了，现在在家带孙子。而三年级的班主任陈老师，结了婚又离了，后来出去打工，又一直混得不好，现在连书也没教了。我已有很多年没有见陈老师，不知当年那位年轻潇洒，我最欣赏仰慕的老师现在在何处漂流？
四
同学们都长大了，远走高飞了，拖儿带女了。偶尔回去，在路上碰到一家三口领着孩子，远远地跟我打招呼，有些还能喊出名字，有些却只记得姓氏了。听说舒中庚的小孩有五六岁了，舒立平和舒秀平两姊妹也都已成家。还有很多熟悉的名字，比如王再强，赵为听，赵卫生，贺飞跃，贺深根，贺见常等也都还能听到一些消息。与我玩得最好的同学贺超群在家开诊所，前年结的婚，今年冬天要做爸爸了。以前和我同桌的舒芬芳是一位非常文静的女孩，后来嫁到了我们村，就在众伟家对门。只是一直没有见到她。
而没有成家的同学，也所剩无几。男生可能只剩下我和赵鹏华，以及在成都部队工作的众伟，在辽宁读军校的赵威了。女生也大都已结婚或走在结婚的边缘，北京的贺叶羽和袁应平，深圳的贺携书，应该都进入准备状态了吧？
我们都经历过那一段天真烂漫纯洁自由的生活，我们都从那堵土墙走出去，尽情放飞自己的梦想，寻找自己的位置和归宿。
五
我在颓败的土墙边伫立了很久，很久。想着那些人和事，眼前浮现出一个个鲜活的灵魂，他们轻言浅语，在我身边一晃而过，那么真实，那么自然，那么虚幻，那么缥缈。而今“笑渐不闻声渐消”，但愿他们都好。
我就这样傻傻地站在那堵土墙边，轻轻哼着那首写我们的歌，一遍一遍，一遍一遍——
那片笑声让我想起，
我的那些花儿
在我生命每个角落
静静为我开着
我曾以为我会永远
守在他身旁
今天我们已经离去
在人海茫茫
他们都老了吧
他们在哪里呀
幸运的是我曾陪她们开放
有些故事还没讲完
那就算了吧
那些心情在岁月中
已经难辨真假
如今这里荒草丛生
没有了鲜花
好在曾经拥有你们的
春秋和冬夏
…………
