研究学者李泽厚的著作，近来出了几本，如易中天的《盘点李泽厚》和何晓明的《返本与开新》。在《中华读书报》（2006·12·13）上读到刘东超的短文一则，题目是《当李泽厚成为研究对象……》。这是一则书评，评《返本与开新》一书。文章立意很新颖。它说研究李泽厚并不是新鲜事，李泽厚少年成大名，80年代对他就有许 多赞扬和批评。问题是，现在人们已经不把李泽厚当做一个“大活人”来与他争辩什么，讨论什么。而是把他“看做不会（或不去管他会不会）做出反应的历史人物来对待。……在新世纪之初，（上个世纪90年代末也有）李先生似乎渐渐成为别人研究的对象，成为思想史中的人物了”。“也可以说，李泽厚已经被思想史的步伐迈过，他不成为学术研究对象还能成为什么？”这里说“被迈过”，当然是可悲哀的事。在今天风起浪涌的时代，后浪很快推过前浪，新人又有新见解，又有新建树，又领一代新的风骚。但是我又想，一个学者，生前就成为“思想史中的人物”，也是值得自豪的事。前几天读陈平原在《社会科学论坛》（2002·12）上的讲演稿《学术文化视野中的“出版”》，其中还提到：“记得80年代李泽厚的《美的历程》刚出版，被人挑了好多常识性错误，据说冯友兰先生说了一句：这是一部大书。我当时听了，如醍醐灌顶，精神为之一振。”他是从冯先生的话里，理解了读书要识大体，不十分纠缠于细节。这也可见当年李泽厚的影响。可以说，当年李泽厚一出道（此前他已有许多为人称道的论文）就是一个有分量的人物。是的，可以称为“人物”，不过还没有进入思想史。当年事还为现在的学人记得，提出，也许说明他真的进入了思想史。

　　李泽厚大约真的没有兴趣对研究自己的著作表示意见了。他和陈明在2001年有一个对话录，在2002年出版，名为《浮生论学》（华夏出版社）。这次对话很随便，很活泼，也很有趣。我引几句供读者看。16页谈到自己的成就，他说：“并不见得我的地位就一定比他们（指余英时等学者——本文作者注）低……在台湾，叫我大师可不止一次。”在156页，谈到现在了，他说：“我想我没什么事可干了……一点失落感、酸楚感都没有……（许多人）视我如无物……我知道我顶多只能开点风气，如是而已，早就说了不为师……”真的没有失落感吗？会有一点的，那就是感慨。这也是常情，应当有的。我作为当年的老读者，现在还很喜欢看他的书，这个活着的“思想史人物”的书，清新，活泼，有锋芒，有锐气。即使许多意见已不能惊四座，他可也不是现在的什么“学术明星”能比得了的。说到这里，我想起梁启超在《少年中国说》里的精彩比喻：“老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。……老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。”铁路一直延伸，但也不能没有终点。