在高河
钱红莉
下车，走在石子路上，一抬眼，看见海子的家。他妈妈在门口，给一个穿红衣服的小女孩梳头。同事迅速蹲下，拍照。 毫无准备地，看见他妈妈的眼睛，清澈无垠的眼睛……不知为何，泪水滚滚而下，迅速背转身去，走至另一角落，对着他家那棵栀子树擦眼泪，想着，一定忍住了，不仅有自己的两个同事在，还有别家报社的同行。可是，越想着忍住，泪水越流得汹……海子有着与他母亲一样清澈的眼睛，太多的稚气，仿佛不谙世事。我想，我是想到自己的外婆了。我外婆就是这样的眼神，仰着头，安静地望着走来的人。每次回乡下，外婆也是这样看我。
用了一段时间，情绪渐渐平伏下来。去海子书房。那些书，也不知是谁从北京替他背回来的。那些熟悉的书名，曾经出现在他有限地几篇诗论里。一把剑，生锈了，一只军用水壶，黄漆已然剥落，还有包裹的外包装……几本生后的诗集。摆在那，布满灰尘。
他父亲自书柜底层拿出一只旧箱子，打开，有西川的几封信，关于诗集稿费的问题，关于别的……那是一个朋友的心，温暖的心，小小的火焰在跳跃，人世都有了安慰。他父亲说，海子女友写的信，被人拿走了。我恶狠狠叫他父亲，以后决不能这样随便让陌生人拿东西走，我像个很会“来事”的人，还教他，以后谁要借东西，一定让他写个条签上字什么的。
后来，问到稿费的事情。他母亲说到一个人，承诺一定付照片的稿费，却一直没有……我特别气，跟同事说，去到安庆，你不要管，我一定要当面问问那个人。后来，在皖源酒店，我问了，他说拿了八千。我说，你都没将照片的钱给他家人？那人说二版时会给的，要出版社单独开个数据出来，免得以后说不清……我盯着他，冷冷地盯着他。他说，采访跑了几个地方花了很多钱。我知道那是什么意思。
我的心很寒。这就是海子家乡的人。后来又听别人说，刚开始那几年，就是海子这些家乡的人，拿走了许多重要的东西，包括女友写给他的信。
在那只旧箱子里，看见另一只信封，里面是海子追悼会照片，大约被水浸染过，模糊一片了。他躺在那里，瘦小的身体，裹在一件灰色的中山装里。那件衣服太大了，衬得他更加瘦小。想着一个25岁的男孩子以那样惨烈的方式决绝这个人世，泪水止也止不住地流。我把头低下去，拼命擦眼泪。他母亲也在流眼泪。我缺乏一个记者起码的素质，同事要冷静得多，对着两个一老一小流眼泪的女人，他继续问他的问题。我迅速转个身体，看他的书架，把目光停留在一本《痛苦与狂喜》书的背脊上，平息情绪。
后来，一行数人去他的墓地。走在稻田里，挽着他母亲的胳膊，仿佛挽着我的外婆。一切都是熟悉的，田埂，水沟，荷塘，远方的松树林，荒凉一片。他母亲喃喃低语：孩子这么狠心，把我们撇下就走了，我们还活了这么大……不知怎么安慰，只说，他太聪明了，太聪明的人就很痛苦，死，对他来说，就是一种最好的解脱。把后面的半句话咽下去。其实，一个太过清醒的人，死亡，本身就是一种解脱，要他活，真是太难为他了。其实，我们又能懂得海子多少呢？这么多年过去，有谁真正懂得过他？就像他的高中同窗所说的那样：我认识查海生，但，与诗人海子失之交臂。
一个永世都睡在家乡松树林中的诗人。不远处，一口池塘，隐隐望得见枯了的荷。风很大，地上的草，被烧去，落下的松塔，一只只，像黑孩子静静躺在地上，脚踏上去，再抬起，都是灰。海子未必待见一个个陌生人前去打搅他永世的宁静，他更不乐意那些人借着诗歌的名义去到他家，一遍遍打搅父母双亲，再一件件拿走那些重要的资料。那些何等卑劣的灵魂——眼里只有钱与利，不惜将自己的灵魂踩到地上去。
回来的路，一行人走在前面，我与他母亲，还有那个小侄女，被落在后面。他母亲说，那些干部先前不理解，直到那首《面朝大海，春暖花开》收到语文课本里，才有点重视。说着，他母亲就背给我听，说：他说他喜欢粮食和蔬菜。她一边说，一边让我走到田埂上去，跨过一道水沟，我的心里有了异样，只觉得，最懂得海子的，就是他母亲了。他母亲太聪明了。一个念过私塾的女子。
走在松软的稻田，踩在枯了的稻桩上，仿佛回到自己的家，并无二样。村落，田野，远方的群山……他母亲说，他上大学，参加工作，每次回来，又回去，就走这条路去高河，我每次送他都哭，他每次都回头看我。可是，最后一次回来，我在那里哭，他一次都没有回头看……那可能是88年吧。他母亲依然记着一个细节——他没有回头看自己一眼。
整整17年过去，一个母亲依旧记得他的孩子回北京去，走在那条去高河的路上，没有回头看自己一眼。那条小路，曲折逶迤，一个母亲不知要走多少遍，年年月月，他的孩子也走过。一个母亲就站在那里哭。多年以后，当一个小女子挽着她，她就倾诉给她听，他的儿子最后一次回来又回去时，没有再回头看她一眼。
这次去高河。接触到他的三位高中同窗。他们不能懂得他，如同我们一样。
在高河的旅馆里，翻开他的诗集，那些熟悉的可以背诵的诗篇，荧火一样闪烁不定。第一天晚上，23点，结束采访，离开高河中学，走在漆黑的路上，田畴里炊烟的味道呛入肺腑，繁星闪烁，忽然想起西川那首《在哈尔盖仰望星空》……我的同事，不论男女，每人均点起一支烟，一星光亮，在他们的手上忽上忽下……
去到安庆，沈天鸿生病。我也漠然，不打算见了。同事说，你来安庆不见沈天鸿等于白来。那么，也就去了。一行人带一束花，去他家看望。他没有提及一星半点。我们也不问。
在那些他的家乡的人群里，可能只有作为诗人的沈天鸿懂得他些。可是，往往懂得他的人不愿再谈他了。在去安庆江边的路上，我一个劲地怪同事不该在电话里向沈提及别人的名字，像沈这样一位心高气傲的人，他怎么会愿意跟他看不上的人一起谈海子呢。正如张说的，若把我与冰心相提并论，我是不大乐意的，除非跟苏青在一起。
高河查湾这个地方，往后，还有许多热爱诗歌的人前往，纯粹的，但愿亦是像我这样地去看看，仅仅去看看，好比去看望一个仰慕的人，没有别的目的，更不为写书挣钱逐利。他母亲每次可能都会哭，泪水一遍遍洗刷她浑浊的双眼，直至清澈。一拨拨人去了，牵起她心里的痛。她知道，她有一个出色的儿子。她说，他三岁的时候，我教他字，晚上回来问他，他就能指着字念出来。
临走，塞给他母亲一些钱。飞快走掉。走在回高河的路上，想起他的诗：荒凉的大地上承接着更加荒凉的天空。
是春天了。
谁会懂得他些？
自安庆回来的车上，有人递过来一张相片。是一位女子，低头，白衣，黑裙，在大海浅滩边。忽然想起，就是他母亲跟我说过的，那人拿走了相片，这张大抵是翻拍的。一次他回到家，也是拿出一张相片，跟母亲说，妈妈，你看看这个女孩子怎么样？他母亲说，后来，我再问他那个女孩子的事，他突然不高兴……
他们分手了。
一直在想，作为诗人，他是出色的。可是，他也有常人的一面。若是有一份爱情，给他暖意；若是有一盏灯火，在那里等着他，何至如此决绝？
双眼里永远有着稚气的大孩子，安静躺在家乡的土里。他的坟上有两块彩色石头，是他千山万水自西藏背回来的。
挽着一位母亲，走在查湾的田埂上，想着每个人心里都是存了爱的，爱母亲，爱自己，爱一切可以爱的。
(钱红莉,女,1970年代生,安徽枞阳人.知名专栏作家.著有《华丽一杯凉》等.)
