现在我习惯于把这本书摆在枕边，高兴便拿起来，从封一封二到后记，也许只为了看看画面上有些什么瓶瓶罐罐、猫猫狗狗。看到什么熟悉的，便卟哧一笑，说一句“我也这样！我也这样！”

　　可头一次看《一个人住第5年》时并非如此，只觉得这不过是很普通的一个女孩子，很平凡的生活琐记，就连画功都显得稚气，怎么 会在全亚洲刮起一股旋风呢？难道大家不都一样——漂到大城市，租房子，熬日子，防贼防鬼，提心吊胆，马马虎虎地吃，生病死撑，超市一有特价品就去疯抢……

　　但在接下来的日子时，我却会在做某个小小动作之时，不期然地想起世上也有这么一个人，像我这般静静地一个人生活着，快乐着如我般的快乐，烦恼着如我般的烦恼。于是开始微笑，感觉很温暖。

　　也许，我们这个时代的阅读，只是为了驱散寂寞。哪怕活在人群里，让大家包围着，也是很寂寞的。我们住在隔壁，却总是一个向左走，一个向右走。当月亮存在时，我们把它忘记，而当它失去时，我们才好不怅然。我们陷入了一种错乱的流行的心态，只觉得“每只蚂蚁都有眼睛鼻子，它美不美丽，有何关系？每一个人伤心了就哭泣，饿了就要吃，有何刺激？一个一个偶像，都不外如此，我们在等待什么奇迹？最后剩下自己，舍不得挑剔；最后对着自己，也不大看得起”。活在当下，在太多的欲望和恐惧中，我们忘了欣赏万物，也忘了品味自己。

　　于是，有王菲寂寞地唱起来，有几米寂寞地画出来，有直子寂寞地用自己的镜像映照出彼此相近的生存状态与心境。记得有人说过，“与存在于我们内心的东西相比，我们周围的一切都是微不足道的”。也许我们不再需要什么深刻的道理，甚至无需什么动听的故事，我们只想替这样的一个内心寻找一个友邻。他或她会是比总是开着的、令人神经紧张的手机，又或无处不在的蟑螂，强上一点的伙伴。让我们得以在深深的孤寂中笑出声来，说一句“原来大家都是一样的！”

　　没有了高耸的灯塔，我们只渴求那茫茫海上的一点灯火。让那点遥远的光，给我们温暖。虽然，我们的寂寞与渺小，似乎已成了必然。

　　《一个人住第5年》，［日］高木直子/图文，洪俞君译，陕西师范大学出版社2006年7月第一版，20.00元