莫砺锋:我的两位师母——沈祖棻与陶芸
我所以要把两位师母放在一起来写，是因为她们都是我的恩师程千帆先生的夫人。
沈祖棻先生我无缘得见，当我在1979年考到南京大学师从程先生时，沈先生已于两年
前遭遇车祸去世了。然而不久程先生就送给我两册油印的《涉江词稿》和《涉江诗稿》，
翻开前者，卷首的一首《浣溪沙》顿然使我眼前一亮：“芳草年年记旧游，江山依旧豁吟
眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。”其惊才绝
艳简直使我不敢相信这是出于今人之手。以后程先生又常在日常谈话中说到沈祖棻的情况
，使我对这位未曾谋面的师母更加敬佩。再往后，又读到了她的《宋词赏析》和《唐人七
绝诗浅释》两本薄薄的小书。虽然此类图书后来几乎泛滥成灾，许多书字数多达一、二百
万，且都是豪华精装，但是就质量而言，没有哪本可以与沈先生的装帧朴素的小册子相比
。我当时读了《宋词赏析》后，知道这原是沈先生在武大为研究生及青年教师讲解作品时
的讲稿，便十分懊恼“予生也晚”，没有赶上听这样的讲课。否则的话，也许我会对宋词
增加几分理解。
沈祖棻先生是名满海内的女词人、女诗人。她的诗词已经得到了学界的一致好评，那
多达数十篇、且大多出于行家之手的评论文章就是明证。对涉江诗词的的艺术造诣，我没
有资格再赘一言。然而我还是有几句话要说，那就是学界对其情感内蕴的理解，似乎还有
不够准确之处。有不少论者认为涉江诗词的价值在于“爱国主义”，我不否认沈先生是对
祖国怀有刻骨铭心之爱的诗人，但是她的诗词是否仅仅以“爱国主义”取胜呢？她是否还
有其独特的个性呢？例如其名篇《早早诗》，舒芜先生曾在《沈祖棻创作选集·序》中作
了详尽的分析，他的意见几乎成为对这首诗的定评了。但是我总觉得意有未愜，请看此诗
的最后一节：“儿勿学家家，无能性复痴。词赋工何益，老大徒伤悲。汝母生九月，识字
追白傅。少小弄文墨，勤学历朝暮。一旦哭途穷，回车遂改路。儿生逢盛世，岂复学章句
。书足记姓名，理必辨是非。……”对此，舒文中说：“这所谓‘盛世’，不正是那腥风
血雨的十年么？但是我相信作者这里决没有什么反讽之意，更不是被迫表态之作，而是教
徒式的虔诚，是‘鞭笞派’似地狠狠地令人痛心的自我否定，实实在在由衷地祝愿第二第
三代能够顺着‘金光大道’直接走进幸福的天国。……是的，这毕竟是愚昧，今后再不能
这样愚昧了。然而，这也毕竟是爱国，今后仍将爱国，虽九死其犹未悔。”我对此极感疑
惑，难道这就是沈祖棻当年的真实心态？难道她真的对那场毁灭文化的“大革命”衷心地
拥护？难道她的灵心慧性已被那些无耻谎言彻底遮蔽？程千帆先生晚年回忆他当年遭受迫
害后的心态说：“我就是不服！”（见《劳生志略》，收入《桑榆忆往》一书）也许沈先
生的个性没有程先生那么刚强，但是作为“文章知己、患难夫妻”（见《千帆沙洋来书，
有“四十年文章知己、患难夫妻，未能共度晚年”之叹，感赋》）的一方，难道她竟然丝
毫未受程先生的心态的影响，反而把那个风雨如晦的黑暗年代颂为“盛世”？的确，沈祖
棻是一位极其温顺善良的女性，她不像程先生那样刚肠疾恶，但是她并不缺乏是非感，也
并不曾做到犯而不怒。程先生曾告诉我一件旧事：反右以后，程先生成了武汉地区的“大
右派”，作为“右派家属”的沈先生也受够了人们的白眼。有一次，武大中文系的一位同
事家的布票丢失了，而此人家中正有孩子需要添置衣服。于是沈先生便把自己的布票送给
她一些。没想到此人转身便到党委去报告，说“有右派家属要贿赂”她。程先生说：“祖
棻从来不与人生气的，但那一次她真是非常气愤了……”《早早诗》写于1976年，同年的
诗作中颇不乏真情的流露，例如《既成前诗，追念白桦、铭延，悲不能已，因复有作》中
追悼在文革中被迫害而去世的友人说：“吟成不尽盈袖泪，谁为传书到夜台？”《介眉远
惠书物，赋答》中回忆当年的学侣：“回首当时玉笋班，飘零生死泪潸潸。”《漫成》中
慨叹自己的寂寥生涯：“三户低檐接废垣，十年寥落住荒村。” “历历悲欢沈万念，堂堂
岁月付三餐。”《淡芳、文才数惠诗札，赋答》中诉说自己空有才学而不为世用：“何处
文章留旧价？余生温饱颂王明。”这些诗难道不是满纸不可人意？难道真是“决没有什么
反讽之意” ？末一例中的“颂”字难道真是发自内心的歌颂？即使是《早早诗》自身，也
不应像舒芜先生那样解读。对沈祖棻来说，祖国的传统文化早已沦肌浃髓，她岂能真心地
“‘鞭笞派’似地狠狠地自我否定”，岂能真心希望儿孙“书足记姓名”？况且此诗中的
“汝母”即是沈先生之女程丽则师姐，她虽然自幼聪颖，却因是“右派子女”而不能上大
学，试读“一旦哭途穷，回车遂改路”之句，但觉悲愤莫名，哪里是什么“由衷地祝愿第
二代第三代能够顺着金光大道直接走进幸福的天国？”当我读到“愿儿长平安，无灾亦无
危”之句时，总联想到苏东坡的《洗儿戏作》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟
愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”《早早诗》中分明有《洗儿戏作》的影子在，如果我
们不对东坡此诗中的牢骚、讥讽视而不见，那么也就不会从沈诗中读出什么别的来。所以
我认为，舒文中对此诗末节的解读：“特地来给小早早预先留下这样的谆谆告诫：千万不
要学外祖母，不要读太多的书，不要搞什么文学。”这实在是被诗人的反讽笔法瞒住了。
如今“早早”已经从南京大学硕士毕业，正在复旦大学攻读博士学位，正在从事她外祖母
所热爱的古代文学的研究，而沈先生的文集也已由早早编辑完成。我想，沈先生泉下有知
，对此当感欣慰而不会是失望！
(堂按：当代作家舒芜评价说：“我不知道李清照而后真正凭文学成就上了文学史的女词人还有几位，但沈祖棻肯定是一位，而晚年她又自解包缠，舍词而诗，终于写出《早早》这样中国古典诗歌史上空前未有的佳作。”)
