距离

上海市曹杨二中附属学校      刘欣悦

指导教师  赵敏

我想，3岁时的我一定想不到在之后的12年里我和母亲会是这个样子。我从不向她撒娇，不让她抱我，记忆里从未与她睡过一张床。考试过后，我不会向她索要什么奖赏，也拒绝接受任何惩罚。她出差将近一个月，我很没良心地一点都不思念她。她在家的时间里，每天放学，我到处闲逛，找各种理由晚回家。不听她的话，也懒得同她争……她说不知道怎么会生下我这么奇怪的人。这就要问她自己了。我一直觉得自己对她是没有一点依赖的。我们之间有一段说不清长短的距离，不是一般的代沟，而是几乎没有沟通了。

小时候，我和她在南京走散了。我感到了自己的失落与无助。随后第一个跳入我脑海的是敬爱的警察叔叔而不是她。警察按照我报出的地址将我送到南京的姨妈家。十五分钟后，母亲推门而入，当她看到我坐在沙发上边津津有味地吃着土特产边看着电视时，心里应该激起了一丝惊讶的涟漪，但脸上的表情还来不及转换，停留在焦急状。我一直记得那个奇怪的表情，却猜不透表情里还包含着什么。姨妈说，巧啊，母亲小时候也碰到过同样的事呢。外婆有4个孩子，来不及顾及每一个人，所以母亲从小就沉默而独立。姨妈说我和母亲真像。从某种角度看，似乎是这样，但不知出于什么原因，我拒绝承认。

去年的一天，母亲接到电话说外婆病了。赶到医院急诊室里，看到躺在病床上的外婆，母亲当场落了泪。以前总觉得母亲与外婆之间也有一道距离。她每个星期提着大包小包去看望外婆，放下东西，，替外婆洗个澡就离开了，常常从头至尾只说一句“我走了”。在家，母亲从不谈论外婆的病情，偶尔谈起，会突然热泪盈眶。我们之间交流太少，我根本无法理解她眼泪里的感情。我去医院看望外婆时，看到母亲静静地为她擦身，喂她喝药，外婆的一句话，或一个动作她都能领会，在外婆面前她一如既往地沉默寡言，就像我在母亲面前的缄默。但我隐约觉得，母亲与外婆是互相依赖的。

回到家，我在纪实频道看见美国人做的一个实验。他们将婴儿分成四组，分别播放催眠曲、机械的节奏、无声和母亲的心跳。最后发现第四组婴儿以极快的速度入眠。实验证明，母亲的心跳是最好的催眠曲。我想也许我与母亲之间的距离就是我对她的依赖吧。因为太过习惯这段距离，所以转而埋到心灵深处感觉不到了。她很少问我的私事，而是给与足够的信任。她尊重我的那些自我主张，并要我为自己的决定负责。她不给我施加压力，而是让我自由自在地学习。她不插手干涉我的许多大胆设想，她说许多事只有经历过才会有体会。她允许我们之间的沉默，因为她是真的了解我。

记忆里，自己从没体会过诸如牵着她的手一起逛街那种甜而细腻的母爱。而当我理解了以上种种的那一刻，我明白我们之间的距离也是一种爱，安全、安稳且持久。

（本文获光明优+杯上海市第二十届中学生作文竞赛初中组一等奖）

推荐理由：

    一直觉得，好的作文不是教出来的。本文作者是个特立独行的女孩，极聪颖。心情不好时会翘课到操场上把自己跑个精疲力竭；放学后到处转悠第二天交不出作业；考试前两个星期一头扎进书堆，居然就可以换回年级第一。凭借此文，加上不错的平时成绩，她早已逃脱中考的苦海，被一所历史悠久的市级高中提前录取，每天在泡在图书馆看她喜爱的书。她的文字，凝练老到，应该是热爱生活，勤于思考和热爱阅读的结果（她一直是个爱看杂书的孩子）。她的到处转悠，应该是带着对生活的观察和独特的思考吧。

语文在生活中，语文在自己独特的经历和思考中。语文老师，不能只注重作文的技法教学，能够让学生感受到语文的魅力，真正从内心热爱语文，热爱我们所生活的世界，文字的清泉才能从心底汩汩流出。

附：

程老师：

    这是我曾经教过的一个学生的获奖作文。一直很喜欢她的文字，老到凝练，能抓住人心。可惜以前的文字因为电脑被偷全丢失了。您看看喜欢吗？可以的话就挂在网上吧。这次获奖作文集已经编辑成册出版，我在网上看到深圳书城有售。是上海远东出版社出版的，书名是《获奖作文100篇/“光明优+杯”上海市第二十届中学生作文竞赛优秀作品选》。

（感谢赵敏老师惠寄）