两位哈佛知识分子的勇气　

　 2007-07-27 《南方都市报》 　

　　■刘春英　　

　　爱默生是个了不起的人物。在哈佛读书时，他一心一意要继承家族的衣钵，做一个虔诚的传教士，然而，就在他满腔热忱地一头扎进宗教典籍、教堂礼仪的研究中时，却蓦然发现，“教堂是死的！”要真正传播上帝的声音，就必须打破教条、走出教堂。于是，在担任牧师六年之后，爱默生断然辞去神职，认为“正规基督教”的神学教条仅仅关注旧传统和死人的语录。他在日记中写道：“我的工作是面对活着的人，我有时觉得，要做个好牧师，就必须离开牧师这个位置。”

　　1838年7月15日，爱默生应哈佛神学院高年级班的邀请作演讲，他在演讲中尖锐地批评当时的基督教制度存在两大弊端，一是史上的基督教把耶稣神化了，耶稣其实是人，是个伟人，不是“半神”；二是美国的宗教布道固守传统、古板空洞，一味死记硬背，视上帝为死物，没有探索人的道德本质。这种惊世骇俗的言论令牧师们大为愤怒，他们纷纷痛骂爱默生，甚至斥之为“疯狗”，一时掀起轩然大波。哈佛管理层在尴尬之余，不得不站出来道歉，爱默生从此被哈佛拒之门外。事隔三十年之后，爱默生重返哈佛讲坛，彼时，他已经是名满天下的学者了。今天，在哈佛，有一座以爱默生命名的教学大楼，哈佛教授带领学生们诵读他的名篇，哈佛的爱默生研究也一直独领风骚，走在学术前沿。当然，此时的他早已冲出了哈佛，成为了国际性人物。

　　时至二十一世纪，爱默生依然继续冲击哲学、文学、宗教以及社会思潮等多个领域。2003年，在爱默生诞辰200周年之际，哈佛大学举办了隆重的系列学术活动纪念这位伟人，庆祝活动从波士顿延伸至全球。知识分子不会忘记他讲演《美国学者》时的慷慨激昂之辞：“学者的责任是让事实浮出表象，展示在人民的眼前，从而鼓舞人民、提升人民、引领人民……他是人类的眼睛，他是人类的良心。他必须通过传承壮美的情感、高贵的行为、优美的诗文以及历史的经验而抵制粗俗的繁荣”，而“相信自己吧——”这一震颤心灵的呼唤更是直指人心，使无数诚惶诚恐的平凡人物找到了自我。就在美军侵占伊拉克而陷入进退两难之境时，有识之士愤而指出：爱默生早在150年前就批判过“急于求成的、肤浅的美国主义”，布什政权的对伊政策却把这种肤浅推向了顶峰。

　　爱默生指出，学者必须牢记自己的社会责任，不能人云亦云。一支玩具枪摆在我们面前，即使古今圣贤都认定这是世界末日的一道惊雷，它也只是一支玩具枪。学者应当是自由的——自由而且勇敢。

　　相信我们每一位独立思考的知识分子都曾感受到世俗的社会压力，都曾在个人的价值取向与世俗观念的冲突中，在独立学术意志与学术时尚的撞击下，在个性思维与权威力量的碰撞中受到过心灵的煎熬，在大众判断习惯于随波逐流、见风使舵的现实社会中，这种感受尤其深切。在压力面前，我们定下心来，读读爱默生的著作，可以找到一份执着的坚持和勇气。只要社会存在传统习惯的势力，存在权势的束缚，存在时尚的诱惑，爱默生便不会过时，无论是在美国还是在中国。

　　梭罗的美德是被滚滚红尘遮蔽了双眼的凡夫俗子们所不能理解的。和爱默生一样，他也是从哈佛出来的人物，但却从不迷信经院教育，也从不崇拜书本，一生独立独行，被不少邻居们视为怪人。他生性聪颖，具有渊博的自然科学知识，并精于木雕和数学，曾经研制出一种优质铅笔，并获得了官方证书，正当朋友们祝贺他从此可以财运亨通之际，他却宣布退出，因为“我不愿做已经做过的事情”，他要尝试新的东西。

　　他短暂的一生至少成就了两个伟业，或者，以世俗的目光来看，做了两件傻事。

　　一是拒绝纳税，因而被关进监狱。1847年，他因反对政府把某项税收用于非正义战争，拒绝缴纳该项税款，因而被关进牢房。爱默生到牢里来看他，问：“你在里面干什么？”他反问：“你在外面干什么？”之后，他根据这段经历写成著名的《文明抵制》一文，指出公民的良知高于一切，公民有权根据自己的良知非暴力抵制政府的不道德行为。正是这篇文章，多年以后点燃了圣雄甘地和民权领袖马丁·路德·金的灵感和理想，成为非暴力抵抗运动理念的起源之一。

　　二是舍弃文明生活，在华尔顿湖边的林野亲手搭起一间简陋的小木屋，独自一人在里面住了两年零两个月，快乐地过着一种近乎原始的生活。这段隐居生活表面上看似厌世避世，事实上却是直面人生，借这种极端行为，警示由于愚昧无知而终日自寻烦恼、庸庸碌碌、领悟不到生命真趣的世人：人生有一千种不同的活法，人们称之为成功的生活只不过是其中一种活法罢了；我们不必单单夸耀一种而牺牲其他生活。以梭罗自己的话来说，“我……绝没有鼓吹悲观颓废的意思，我只愿像报晓的雄鸡，立于栖木之上，引颈高歌，唤醒世人。”这段传奇经历阐释了他一生为之奋斗的远大理想——探索生活的艺术，也成就了他的传世之作——《瓦尔登湖》，今天，这笔精神财富不但早已成为哈佛的宝贵遗产之一，也成为美国文化构造不可分割的部分。

　　梭罗去世时，不过四十五岁，爱默生失去这位心爱的弟子兼亲密朋友，异常悲痛，亲笔写下出自肺腑的挽词，一方面高度赞扬梭罗的高洁和远大的精神抱负，一方面却惋惜他缺乏世俗的大志，否则，以梭罗的才华，他应该成为美国的舵手。

　　然而，梭罗一生比任何人都要满足！个中的情怀，能有几人明白呢？

　　“很久以前我丢了一头猎狗、一匹栗色马，还有一只斑鸠，至今仍没有找到。”

　　“看日升月落，不，这还不够，还要看大自然本身！数不清有多少个清晨，无论冬凉夏暖，周围的人们还在梦乡留恋，我就已经开始忙碌了！乡邻们，譬如大清早赶往波士顿的农夫、出去伐木的工人，不少都曾碰到我从大自然中归来。”

　　“……有时，从峭壁上或树上放眼观望，向过往的行人挥手示意；或在黄昏登上山顶，静待夜幕降临，借此感悟茫茫苍天的启示，虽然只是一星半点之微，直到夕阳西下，暮色沉沉。”

　　“一早起来，我便在屋外生火野炊：这种方式既方便简单，又别致有趣。有时烤着面包便有雷雨光临，我便在火堆上方架几片木板，坐在下面，看面包烤熟，身外雨落如丝，身边面香袭人，好不快哉。”奢侈的生活必然结出奢侈的果实，简单俭朴的生活成就了梭罗大智大慧的人生。

　　“我宁愿坐在一个南瓜上头，也不愿坐在天鹅绒坐垫上。”

　　“我在天空垂钓，钓一池晶莹剔透的繁星。”

　　这就是梭罗，一位天马行空、为个人理想和信念奋不顾身