再伟大的人物也有穿开裆裤的岁月，易中天亦如此。结识中天是30多年前，他在新疆兵团石河子150团当“军垦战士”，我在石河子一家工厂抡锤打铁。我俩同爱舞文弄墨，彼此便相互耳闻。
1974年夏，《新疆文学》在石河子总场召开笔会，中天参加会议时抽空到工厂看望我。我便用劣质酒和便饭招待他。问起他如何分到号称“小西伯利亚”的150团的，易中天说，从武汉到农八师时，本来可以分到离石河子近一点的地方，带队的人听说有个共青团农场，名字非常好听，便鼓动大家去“共青团”。到了那里，大家大呼上当。
不过，中天属于和“工农结合”比较好的一个。到了连队后，周围农工见他身瘦体弱，一副白面书生的样子，都不愿和他分在一个班。谁想他脱下学生装，穿着背心便下了地。干干瘦瘦不到1.70米的个子，干活却很拼命。重体力活让他胃口大开，海碗盛上一大碗土豆疙瘩，筷子叉上五块包谷馍，不一会儿全填进了肚里，让女支青们个个看得目瞪口呆。中天能吃也能干，所以没人敢叫他“饭桶”。
中天出身书香门第，骨子里便有
中国文人的刚正不阿。由于他参加了保护老干部的派别组织，加上其父是知识分子，属于“臭老九”，中天便被掌权的左派们弄成了“内控”，食堂里贴了他很多大字报。但易中天很有保护自己的一套办法，每逢买饭时，他便戴一顶破草帽，帽檐压得很低。任你大字报铺天盖地，他反正看都不看一眼。
有个“左派”摸透了他的心思，便上前找茬说，你为什么草帽戴得这样低？中天装得很惭愧的样子说，鲁迅先生说过，“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”嘛。“左派”是个中学老师，便揪住“辫子”说，下面是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，你对谁“横眉冷对”，谁又是“千夫指”？中天的辩才在那时便十分了得，他反击说后两句也是鲁迅的诗，你敢反对鲁迅？再说我并没有背后两句，即使背了，你难道自认是国民党，是“千夫指”？
后来团里成立了
毛泽东思想宣传队(半专业文工团)，没有会写剧本的人，只得把中天调进去。这个宣传队还真人才济济，一名唱男高音的是国民党中将（战犯）文强的儿子，后来调到中国煤矿文工团。另一位是我党高级干部子女，现今当上了省委副书记。在这样的环境里，中天倒也如鱼得水。
那时农工一级工资是38元9角2分，自谑为“3892”部队。宣传队都是些才子佳人，这点钱怎么够？于是年轻人便将裤腿一扎当口袋，去偷连队的苹果，偷上一口袋便够吃一周的了。有点“迂腐”的中天不愿吃偷来的东西，还文绉绉地说：“嗟来之食，吾不与也”，常惹朋友们讪笑。
1978年新疆人民出版社约稿，想出个人诗集。不久出版社将杨牧、易中天、周涛、我等六人以每人一辑的形式出版发行了一本题为《春满天山》的诗集。这是“文革”后新疆出的第一本诗集。
接着杨牧在《诗刊》接连发了《在
历史的法庭上》《我是青年》等成名之作，明显走在了中天和我的前边。一次中天和我聊天，谈到
诗歌创作，他颇有感触地说：炯浩兄，现在我们真是望“杨”兴叹了。
好像是1980年吧，中天又到我家来了一趟。这趟居然不和我谈诗了，一脸沧桑的样子。我问他近期在干些什么。他说，你调进了报社，杨牧兄调到了市
文化馆，我不能在150团教一辈子书吧，我正复习功课准备考研究生。
我默然。因为虽然都发了些作品，但又都是被极左路线耽误了的一代，三十好几的人了又是高中文凭，能考得上研究生吗。我便劝他考个好一点的大学中文本科也是不错的，为何一定要考研究生呢。中天一脸苦笑说，我教的是高三语文，和我的学生一块进考场，换上你受得了吗，万一考不上还有何面目，所以我必须考研。
一别数年，听说他毕业后留校当了讲师。一天，一位叫袁雅蓉的写诗的青年找到我，谈到她刚从武汉大学
经济系毕业。我便随意问了一句，知道中文系有个易中天吗？她说，不仅知道，还听过他的课。易老师在武大很有名气，所以等到他讲大课时，其他系的同学也都挤去听课。我心中暗想，中天的口才可找到发挥的最佳舞台了。
