刘庆邦 推荐书目
年龄56
现职 中国煤矿作家协会主席
主要作品《断层》、《远方诗意》、《家道》、《神木》等
恕我读书不多,孤陋寡闻,如果让我说全世界哪一部小说最好,我只能推《红楼梦》。《红楼梦》没得到任何奖。她不用得奖。因为任何奖项都配不上她。如果硬要给她发一个奖,包括诺贝尔奖在内,只能是给这个奖脸上贴金。开谈不说《红楼梦》,读尽诗书也枉然。这里说的诗书不光是中国的诗书,应该把全世界的诗书都算在内。《红楼梦》在我国的影响当然很大,你一提《红楼梦》,国人几乎没有不知道的。我在煤矿上班时,有一位看大门的老工人,听别人说《红楼梦》,他说,《红楼梦》谁不知道,不就是女儿乐如何如何嘛!我岳母一个字不识,她也知道《红楼梦》里面的贾宝玉和林黛玉,且对两个人的相爱颇有微辞。知道《红楼梦》的人很多,但真正读完全本《红楼梦》的人并不多。我的一些朋友,有的是宣传部长,有的是大学中文系的本科毕业生,还有的本身就是写小说的,他们竟然没有把《红楼梦》读完,我真的为他们感到遗憾!随着拿《红楼梦》说事儿的越来越多,对《红楼梦》已经不是一红九吃,而是一红百吃,一红千吃,《红楼梦》的故事情节将更加普及。如此一来,真正静下来读《红楼梦》原著的人可能越来越少。其实,任何《红楼梦》的派生物,在派生的同时,就已经失去了《红楼梦》的精髓。有的甚至是对《红楼梦》的歪曲和糟蹋。最起码,它限制了我们的想象和对想象的享受。比如《红楼梦》中的林黛玉,不同的读者会想象出不同的林黛玉,那是一种模糊的美,也是一种无限的美。而一旦把林黛玉搬上荧屏呢,就把人们的想象框住了,不是她也是她,模糊就成了清晰,无限就变成了有限。这种框定有一些粗暴,有些强加于人的意思。一个真正的读者,一个与《红楼梦》有缘的读者,请千万别满足于只知道《红楼梦》的大致情节就完了,还是要抽一点时间,耐下心来,读一读原著。只有读了原著,你才会享受到文字的美妙和语言的味道,才会荡气回肠,叹为观止。
我国当代的长篇小说,我喜欢王安忆的《长恨歌》(作家出版社,1995)。我惊异于她贯穿始终的心灵化叙述。她一开始就进入人物的心灵,潜呀潜呀,一直潜到心灵的深处。到了深处之后,她就没有再浮上来,一砖一石,一草一木,一颦一笑,呈现的都是心灵的景观。我也看过一些心灵化的小说,那些小说虽然也走进了人的内心世界,但往往是走不深,也走不远,走一段就浮上来了,退回来了,好像一口气憋不到底似的。我自己的创作就有过这样的毛病。《长恨歌》不是这样,她沿着心灵幽深的隧道,走呀走呀,走得很远很远,像是义无反顾地走到了生命的尽头。如此一来,整部小说就显得细致入微,心灵密度特别大。她不是以情节取胜,是以心灵化的细节取胜。这么说吧,这部小说不管你翻到哪里,不管你从哪一页看起,哪怕只看几行,也会得到美的享受。
有一年,华夏出版社组织作家推荐外国小说经典,我推荐的是英国作家哈代的长篇小说《德伯家的苔丝》(人民文学,2001)。这部书我反复读过。家道衰落的美少女苔丝,为了生计,到有钱人家做工,被迫失身。苔丝不贪钱财,不甘凌辱,毅然摆脱富家恶少亚雷的纠缠,靠自己的双手重建生活。在牛奶厂,她和自己所钟爱的青年克莱产生了深深的爱情。但在新婚之夜,善良的苔丝终于向丈夫讲了自己失身的经历,使出身高贵的克莱的心灵受到重创。从此,两人各奔东西,颠沛流离,受尽了人间苦难。亚雷乘人之危,威逼利诱,再次占有苔丝。而克莱重新认识到苔丝的独特价值,匆匆从国外赶回,要与苔丝破镜重圆。无奈之际,苔丝杀死了亚雷,热切投奔克莱。苔丝因杀人罪被判处死刑。小说高度概括了女人的命运,具有广泛的世界性和人类性。我特别强调这部小说的概括力,因为在人类的两性世界中,女性总是男性追求和竞争的对象,女性总处在被支配的被动地位,而最后吃亏的总是女人。后来以女性为主角的小说,大都很难超越这个模式。小说在19世纪90年代出版后,一面得到读者的热烈欢迎,一面受到某些批评家的强烈批评,遂成为不朽的世界名著。
《边城》是沈从文的一部中篇小说。这部小说是沈从文的巅峰之作,也是他的代表性作品。一个作家,如果一辈子能有一部作品作为作家的代名词,那就值了。《边城》是诗意化的,堪称集中体现中国小说美学和汉语诗学的典范之作。《边城》超凡脱俗,字字句句都闪烁着诗意的光辉,可说是一部叙事诗,一首不分行的长诗。既然是诗一样的作品,这样的作品讲不得,言传不得,一经转述,就可能变味了。这样的小说只有亲自捧读,才能品出其中美妙的意境和绵长的韵味。小说的诗情画意来自山川、河流、苍松、红桃等自然景观,也来自人类美好的人性,以及源远流长的民俗文化。这样的小说不是抓人的,是放人的。我说她是放人的,是指你读着读着就会走神儿,变得神思缈远,不知今夕何年,身在何处。这是一种灵魂飞升般的高级精神享受。所以我读《边城》总舍不得一次读完,读一段,放一放,再读。
我也很喜欢法布尔的《昆虫记》(花城,2001)。她不仅使我看到了蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀等等昆虫的隐秘世界,满足了我对昆虫的好奇心,还使我不断联想到人类世界,得到了观察人类世界的新的角度。《昆虫记》被称为不朽的世界名著,法布尔本人也被称为一位以昆虫为琴拨响人类命运颤音的巨人。