信息搜索
高级
本站专题
更多专题...
·
语文味集锦
栏目导航
网站首页
>
率性写吧
>
我们当年
文章标题： 《林斤澜说高晓声的爱与痛》
阅读次数：5071
版权申明：本站发布的原创文章或作品版权归我站和作者共有，如需转载，请注明出处和作者。本站所提供的所有文章及作品，如需使用，请与原作者联系，版权归原作者所有。
林斤澜说高晓声的爱与痛
林斤澜说高晓声的爱与痛
日期：2007-03-27 作者：程绍国 来源：新闻午报
《林斤澜说》封面
人物名片
高晓声（1928———1999年），江苏武进人。50年代开始创作，曾任中国作家协会委员和理事，江苏省作家协会副主席。他的陈奂生系列小说《陈奂生上城》、《陈奂生出国》等被视为是改革小说的代表作。已出版《李顺大造屋》、《觅》、《新娘没有来》等小说集与长篇小说《青天在上》等。
当代著名作家林斤澜与汪曾祺一起被称为“文坛双璧”。他讲述的文坛往事，于谈笑间蕴藏泪水，生动感人又富于意趣。
听不懂他的话，就琢磨他的表情
我见到高晓声是在1983年11月。那时温州《文学青年》当红，发行量超十万，另有函授者几十万。于是隔年请名家讲课，林斤澜、高晓声偕夫人过来的那年，讲课地点在雪山，依山而建的一个会议室。
我刚刚大专毕业，写了一篇散文，让林斤澜过目，不料林斤澜附信推荐给《北京文学》。到温州后，他又把这一篇给了《文学青年》，顺便说，叫作者过来参加活动。我当时在乡下教书，穿一身白西装，风风火火地赶来了。
听众两百来人，来自全国。
林斤澜讲课，我记得是讲鲁迅的小说。“远看像赵丹，近看像孙道临”的林斤澜，从前演过戏、教过书，这回又非敷衍，听众得宝一般兴奋。
高晓声一来，糟糕极了，黑脸龅牙，肩膀一高一低，完完全全是个农民。有人说：“他的脑袋是厚度有余，宽度不足，活像一个神奇的魔方。”不料，他开头一段话又竟是这样：“哈哈，来了那么多人……很有文学热情……我看将来真成为作家的也就一两个人……”
他努力说普通话，可苏南土话明显占优势，后来看到朱苏进有这样的话：高晓声说一口非常难懂的江苏武进话，听不懂他的话，就琢磨他的表情，看他的手势。猜歪了思想，常会带来意外效果。
高晓声怎么会这样说话呢？这不是打击大家献身文学的积极性吗？因为这个开头，我就不怎么听他了，虽然当时他的名气在林斤澜之上，他说了些什么，至今我不曾记得。现在想来，当年文学青年如过江之鲫，实不正常。他的话没错。
一两天之后拍集体照我又见到了他。五六个作家坐在前排当中，林斤澜夫人坐在林斤澜身边，高晓声夫人挨着高晓声。忽然，我听得高晓声一声大嚷：“你坐在这里干什么！你懂文学吗？”他夫人烫着了一般站起来，离开远远的。
我亲眼所见的高晓声就这么一点内容。
当“罪魁祸首”，他不反驳
话说当年的“探求者”一案，最为倒霉的就是高晓声。当年审查，一定找个首犯，分个主次，开始“探求者”都自己扛着，结果还是把高晓声推出来。旁的人保住公职，给一只饭碗，高晓声被开除，送回老家农村。这实在有些不公平。
陈椿年在《关于“探求者”、林希翎及其他》一文中说，1956年10月底第四期“文学讲习所”开学，开学不久，中宣部召开第一届全国文学期刊工作会议，议题是执行“双百”，陈椿年列席旁听。冯雪峰和周扬在会上争论，争论以后周扬作总结发言，明确提出了“同人刊物也可以办”，并说这是为了有利于提倡不同风格不同流派的自由竞争。陈椿年喜不自禁，立即写信把这一喜讯告诉了在南京的朋友高晓声和叶至诚。
后来操办起来，地点都在叶至诚家，叶的地位又最高。虽然高晓声写了“启事”，但是陆文夫起草的“章程”。今天看起来，高晓声“情节”较轻，可是，被当做罪魁祸首，高晓声竟不吭气、不反驳，他冷静考虑着自己将走的路。
陆文夫说：在批判斗争进行得十分激烈时，高晓声突然失踪了。众人紧张，怕他去跳崖或投江。那时候，南京的燕子矶往往是某些忍辱而又不愿偷生者的归宿。叶至诚很了解高晓声，叫大家不必紧张，高晓声是不会自杀的。果然，过了几天高晓声回来了，负责审查《探求者》的人厉声责问：
“你到哪里去了﹖”“回家。”“回家做什么﹖”“结婚。”
此种对话几乎是喜剧式的，可是高晓声的永远的悲剧便由此而产生。
含泪写生活
高晓声那时有一位恋人，姓刘，瘦弱而文静。两人是同学，相恋多年但未结婚，其原因是女方有肺病，高晓声也有肺病，不宜结婚。此时大难降临，高晓声便以闪电的方式把关系确定下来，以期患难与共企图在被世界排斥之后还有一个窝巢。
高晓声新婚的妻子辞掉了工作，到了高晓声的身边。谁知道那位姓刘的女士红颜薄命，大概不到一年便因肺病不治而死。高晓声心中最后的一点亮光熄灭了，他的灵魂失去了依附，失去了他在这个世界上可以停泊的港湾、可以夜栖的鸟窝。高晓声自己的肺病也日益严重了，幸亏当时苏州一位朋友帮助，进苏州第一人民医院治疗，拿掉了三根肋骨，切除了部分肺，苟得活命，凄凄惨惨。
那正是“大跃进”之后的大饥荒年代，他以为家乡的沃土总能养活归来的游子。但大饥荒来了往往亲子不认。高晓声不得不想尽办法疗饥驱饿。三根肋骨没有了，重活不能做，便捞鱼摸虾，编箩筐，做小买卖……他的双手当年因为编箩筐，皮硬得很少有弄破手的时候。他怎么育蘑菇和挖沼气池，这些事后来在他的作品中都有过描述。当人们在高晓声的作品中读到那些幽默生动的描述时，谁也不会想到他的“生活”竟是这样积累起来的。有种幽默是含着眼泪的微笑，读者看到了微笑，作者强忍着泪水。
对高晓声离开南京，林斤澜说：“土有土性子，高的性子也高，索性断绝一切往来。”就是说，二十一年，与文艺界以及“探求者”不再保留一丝关系！
“整个儿是条苦瓜”
林斤澜说：“在‘探求者’冤案中，最冤的是高晓声，他被打入生活的最底层。正因为被打入生活的最底层，他的婚姻显得最惨。叶兆言说他‘聪明过人，料事如神’，我看他的命运偏偏是‘聪明过人，料事正相反’。”
林斤澜同我的交谈中，反复强调高晓声两个“最”，即“冤案最冤，婚姻最惨”，也即所谓“整个儿是条苦瓜”吧。
林斤澜说：“第一个妻子之死，给高晓声打击很大。但他不能不再婚，别的不说，在农村，高晓声作为父亲的独子，也得再婚。”
不久，篾匠高晓声来到一个村庄，在一个寡妇家里做活。寡妇不识字，有两个女儿，高晓声右派，又是个半残疾人，他们也就顺理成章地生活在一起了。“高晓声对两个女儿很好，就是后来闹离婚，也对两个女儿很好。”林斤澜说。很快，他们生了一个儿子，于是，插秧割麦，整畦施肥，蛙声里捕鱼，月光下采桑，日子歌唱一般流走二十多年。
但是，“高晓声有一件事情非常特别，”林斤澜说，“这是他妻子和我说的：他在楼阁上安一个佛龛，这个佛龛干什么呢？供他的前妻！妻子怎么说怎么吵都没有办法，高晓声初一十五总要上去点几炷香，下来时脸色严峻，仿佛身在异处。”
这是现实主义里的浪漫主义。
1983年11月，高晓声夫妇来温，是林斤澜的主意。林斤澜对高晓声说：“我们都带妻子。”林斤澜对我说，他已见出高晓声夫妇婚姻的前景不妙。他很同情高晓声的妻子。高晓声声名日隆，可妻子纯粹是个农村妇女。你要离婚，人家怎么办？孩子怎么办？不是所有的悲剧都能变成喜剧，失去不能都得以找回，创伤不能都得以修补。林斤澜向往着在温州的山水里、笑声里，让高晓声夫妇重新携手，走好下面的半生。
高晓声哪里听林斤澜的！林斤澜透露，高晓声的妻子文盲不说，也不是一个温文尔雅温柔的人。
在温州，林斤澜对高晓声的妻子说：“晓声有肺病，可是喝的是慢酒，又多，这不好，你要劝劝他。”不想高晓声的妻子回答说：“只管喝吧，喝死了当算！”
她还对林斤澜说了丈夫要离婚的事，说：“我们两个，总有一个死。他要离婚，我只有死！”说这个话时，高晓声在身旁，先是默然，而后忍俊不禁。
几年之后，林斤澜听高晓声说：“我离婚了。”
高晓声的妻子没有死，反而她又很快地结婚，且男方比她还小了几岁！
林斤澜说这个事时，嘴张得很大，“哈哈，哈哈……你看，你看！”神情表示一万个意外，好像高晓声妻子把地球也同时吞下了。
家破了。
林斤澜说，原来，他要儿子做一个大作家，鲁迅那样的，倘若没有法子，那就像他那样的。退一百步，他第一，儿子第二也可。这个事情复杂极了，不是高晓声一个人说了算的，物极必反，他的儿子并不怎么听父亲的，显得毫无艺术天赋的样子。儿子越教越笨，高晓声越看越难受。一天大哭，宣布与儿子脱离关系。后来，高晓声的确是同儿子断绝了关系。临终时候，高晓声竟然拒绝让儿子踏进他的病房里来！
“找爱找得好苦”
与妻子离异后的岁月里，高晓声奇遇更多，美梦更大。他念念不忘那位早逝的妻子，他在上海文艺出版社出版的长篇小说《青天在上》，就是写他和这个女子的故事。
林斤澜说，十多年时间，高晓声的爱情故事密密的。发生爱情故事，高晓声常常咂着嘴通报给林斤澜。最初在1984年，是一个研究生，这时“农民”高晓声56岁，春风涤胸。最后是贵州一个大学教师，高晓声对林斤澜说，这个女人很可爱，就是不能结婚，她有妇女病。这个故事我略微知道一些，高晓声对这个女人的确很爱。
1999年5月，高晓声一次给林斤澜打电话，要林马上写一篇评论捧他，而且马上发出。对此，林摸不着头脑，问：“嘿，你要做什么？”
高只说：“这个……哈……再说再说……”再一次要林给温州方面打个招呼，他将带女朋友到雁山瓯水来“白相白相”。林斤澜说“雅兴雅兴”，便把这光荣任务交给了我。
我便给高晓声去了电话，表示欢迎，问他行程，他说还不能定下来。聊了一回，我便说倘有散文随笔短稿，请支持《温州晚报》我编的副刊《池上楼》。他说：“我有，我有一篇。”他寄给我的这一篇，叫《创造美丽》，我联想相貌难以讴歌的高晓声，这篇短文怎么看都像高明的情书，或情书的附件。
林斤澜后来写的评论，题目叫：《〈寻觅清白〉中的寻觅》。我问林斤澜：“他的名气不小，要你立即写一篇东西捧他，他有什么企图呢？”
林斤澜说：“真是不明究竟。”我说：“他跟你都闪烁其词，我看和爱情有关，别的不好解释。”
林斤澜说：“可能就是这样。”
“不能结婚”，高晓声还要爱得死去活来。可见，高晓声纯粹是在寻觅、建立精神的伊甸园。林斤澜后来的叙述，使我对高晓声的“爱”抱着同情甚至是怜悯的态度。高晓声找爱找得好苦，比“李顺大造屋”艰难多了。激动和孤独总是轮流陪伴着他，他的脾气越发地坏了。
1999年6月初，我又给高晓声打电话，问来温的具体时间。他定在暑假时候。他那个在贵州当老师的女朋友只有暑假才有空。可是，这时的高晓声离死神已经很近。孤身而孤独，孤独而孤僻，身体每况愈下。在南京，他很快就被人送到了医院里。住了几天，病情不见明显变化。高晓声要求从南京转到无锡。大家很不明白。但林斤澜明白，陆文夫明白：高晓声早逝的爱妻就是无锡人！啊，他要做个无锡鬼！
《李顺大造屋》发表前后
1978年，高晓声忽然出现在南京。他“形迹可疑转悠一圈，人便没有踪影”（叶兆言语）。显然，这机灵鬼是在探摸政治气候和文学行情。很快，高晓声再次出现在南京，这回，拿来了两篇文章：《李顺大造屋》和《“漏斗户”主》。
叶兆言说：“《李顺大造屋》打响了，获得全国短篇小说奖，这是后话，我记得陆文夫看手稿，说小说很好，不过有些口罗嗦。高晓声问什么地方口罗嗦了，陆文夫也不客气，让我拿笔拿稿子来，就在手稿中间删了一段，高当时脸上有些挂不住。我印象中，文章发表时，那一段确实是删掉了。”
我想，为什么高晓声“脸上有些挂不住”呢？有可能是面子问题，更大可能是不以为然。
陆文夫对《李顺大造屋》还有这样的回忆：“《李顺大造屋》写的是一个农民想造房子，结果是折腾了二十多年还是没有造得起来。他不回避现实，真实而深刻地反映了当时农村的实况。不过，此种‘给社会主义抹黑’的作品当时想发表是相当困难的。我出于两种情况的考虑，提出意见要他修改结尾。我说，上天有好生之德，让李顺大把房子造起来吧，造了几十年还没有造成，看了使人难受。另外，让李顺大把房子造起来，拖一条‘光明的尾巴’，发表也可能会容易些。后来方之和叶至诚看了小说，也同意我的意见。高晓声同意改了，但那尾巴也不太光明，李顺大是行了贿以后才把房子造起来的。”
陆文夫从现实而不是从文学出发，高晓声的修改也是被迫的，但显得智慧。
他打响了。他红了好几年。政府先后给了他两套房子。大女儿安排了工作。买煤球有时都动用小轿车。他还有钱了。
他出国，更到全国开“笔会”，喝酒，游山玩水。
林斤澜说，高晓声是个绝顶聪明的人，他知道新时期炸响的文学引线在哪里，一举成名天下知的好处是什么。时代要反思，不能再让人民受苦受难了，高晓声抓住了农民最关切的两个问题：吃和住。《李顺大造屋》是说盖房子难，《“漏斗户”主》说人总是吃不饱。其后的“陈奂生系列”（《“漏斗户”主》主人公也是陈奂生）也准确抓住了时代脉搏。高晓声的名字闪亮在文学星空，掌声如潮。
林斤澜还认为，高晓声1992年以后“放松”小说写作，转写散文以抒情，是文学上的又一阶段。“这一阶段文学界不能忽视，如‘钓鱼’一组，挥发性灵，很美，是文学精品。”
摘编自《林斤澜说》 程绍国著 人民文学出版社2006年12月
最后更新[2007-8-16]
相关专题：
相关信息:
没有相关信息
【发表评论
】
【发给好友】
【打印本页
】
.
友情链接:
我爱语文
语文教学资源
三人行中学语文
五石轩
高考168
三槐居
语文潮
中学语文在线
课件库
一代互联
Copyright@2001-2011
YuwenWei.net
All Rights Reserverd.
>
