我教《赤壁赋》

罗湖区教研员    余克俭

    教学大比武，钟情《赤壁赋》，三周磨一剑，校场竞逐鹿。

这是去年的事了，如今随意翻翻教案，情不自禁地吟哦起《赤壁赋》，又仿佛看到了旷达、乐观的东坡在古道上来去匆匆，风雨兼程，“竹杖芒鞋轻胜马”，“一蓑烟雨任平生”。风，飘起他的美；雨，淋湿他的青衫，他浑然不觉，“既无风雨也无晴”，正如他醉卧船上，尽享清风明月，“不知东方之既白”一样。

我是真的喜欢他的美文，我是真的仰幕他的懿范。

《赤壁赋》的好，“前人之述备矣”，余诚也好，全圣叹也罢，说来说去，无非是“作者月夜泛舟，游于赤壁之上，触景生情，感慨万千，联想古今人事，借题发挥。抒发了内心的愤懑，表现了超然独立，不计得失的胸怀”云云，无非是“文章把写景、抒情和说理交织在一起，选材精，构思巧，结构严，用语妙，如行云流水，自然流扬，情景交融，富于哲理”云云，不能说评论家说得不对，说得不好，评论家嘛，总是有理的，只是，这种过于程式化的评点，总让人觉得对不起东坡。在我看来，她不只是篇美文，更是一篇诉肺腑的内心独白，“字字看来都是血”。

东坡痛苦啊，他怎么能不痛苦？

21岁从四川眉山到东京，同年中举，次年中进士，才高年少，春风得意。26岁任陕西凤翔节度判官，30岁再回东京就职，36岁被贬为杭州太守，40岁迁山东密州太守，42岁迁江苏徐州太守，45岁被陷害下狱，侥幸免死，被贬黄州。

30岁前一帆风顺，36岁仕途受挫，45岁被逼上绝路。这时，他名为团练副使，实则有名无实，生活贫困，亲朋故旧，音讯断绝。小人把苏轼推进了监狱，昏君把苏轼流放到黄州。

也许，黄州会如某些人之愿成为东坡人生的终点，东坡在这里“痛”着，但，并“不快乐”。

他的痛苦是怀才不遇的痛苦，是壮志难酬的痛苦，这种痛苦，古往今来，被文人无数次地重复。无需举例，随便翻翻书，俯拾即是。

“除了身体的痛苦和良心的责备外，我们的一切痛苦都是想像的。”卢梭说。东坡无须自责，“乌台诗案”，本来就子虚乌有，不足“文章憎命达”，而是“小人嫉文华”，所以东坡后来戏言，生儿不须识文字，“无病无灾到公卿”。三苏的后人境况如何，有谁去考证？

被鞭笞杖棰的伤口早已结痂，不甘寂寞的东坡在一个晚上来到了赤壁下。他不傻，说过“人道是：三国周郎赤壁”，其实，是不是不重要，重要的是需要。正如西人信神，有没有关系，他相信有，这就足矣。东坡故作轻松地“随波逐流”，“扣舷而歌”，他的心却在滴血，当“大江东去”，惊涛拍岸，“卷起千堆雪”时，东坡的心里也在翻江倒海，满心满眼的苦闷，需要解脱。

这里“西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，”周瑜“雄姿英发，羽扇纶巾”，谈笑间大败孟德；而孟德呢？“破荆州，下江陵，顺流而东，舢舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗”，也是一世之雄。可如今，公瑾安在，孟德安在，“山形依旧枕寒流”。但，时隔上千年，睹物思人，他们不又还“活”着？这想法只如火花一闪即逝。

生死，得失，荣辱，毁誉，在人的一生中究竟应供在什么位置……

看到又一个儒家弟子在为这些事情痛苦得死去活来，庄子撇撇嘴，甚为不屑。

东坡注视着江水，凝神思考：

滔滔江水从眼前一闪而过，眉山、东京、风翔、杭州、密州、徐州依次闪过，庙堂闪过，监狱闪过，皇上和小人一同闪过，达官的乌纱闪过，文人的青衫闪过，周瑜和曹操手牵手走过，一切的一切，倏然出现，倏然消失。除了水，还是水，水在动，水也没动。水去了，还是水，甩亏了，月还圆。……东坡似所悟：为什么苦闷，苦人生短暂，苦功名不立？万物有变与不变的两面：水“逝者如斯，不舍昼夜”，“人不能两次踏进同一条河流”，这是变；但水从雪域来，到大海中去，水不还是水？这是不变。“月有阴晴圆缺”，这是变；但月或圆或缺，是天道使然，从来如此，永远如此，是不变。人，作为个体，有生有死；作为种类，生生不息，作为肉体，会“零落成尘”，但如有所成，终会流芳百世。“物与我皆无尽也”。所以，“苟非吾之所有，虽一毫而莫取，”“是你的就是你的，不是你的就放弃”，“江上清风，山间明月”，笔下书法，胸中文墨，取之不尽，用之不竭，夫复何求？东坡大悟，一觉醒来，东坡已不是东坡。

“复行数十步，豁然开朗。”陶渊明早说过。东坡从黄州的破屋中来到赤壁下，只坐小舟划了几十米，就“幡然领悟”，“遗世独立，羽化登仙”。

既然作不到“泯然”，那就超然；做不到同流合污，那就独立独行；失去的太多，就忽略不计吧。这就是东坡的旷达。庄子撇撇嘴，又是不屑（这点小理，今儿才懂，！）

迭遭坎坷，东坡完成了“突围”，文章那么真切可信地再现了他思想的转变，这是重点，也是难点，黄州由终点变成起点，悲剧到此演变为滑稽。不能对东坡的痛苦感同身受，就不能对东坡的自我救赎有透彻的领悟。

勤奋的皇帝挥动御笔如扫帚：贬。于是东坡49岁从湖北黄州到河南汝州，50岁到河南登州，51岁回东京，55岁再贬杭州，56岁到安徽颍州，58岁到河北定州，60岁更远到广东惠州，63岁到海南儋州，66岁卒于常州，葬于汝州。

苏轼“一路走，一路唱，一个人走在旷野上”，留下《东坡全集》一百多卷，2700多首诗，300多首词和许多优秀散文，这20年竟成了他创作上的黄金时期。

但是，不是每个人都能冲出挫折的围追堵截，不是每个人都能熬过那令人窒息的漫漫长夜。

《家》中的鸣凤，《东雀东南飞》里的刘兰芝，为抗婚，“举身赴清池”；

抗清义士陈子龙，事败被俘，投身太湖；

近代斗士陈天华，壮志难酬，投海自尽；

人民艺术家老舍，耿直刚烈，宁死不辱，投未明湖；

大学者王国维，“士可杀不可侮”，在颐和园投湖；

一代浪漫漫主义诗人屈原，叹“举世混浊”，恨“众人皆醉”，孤掌难鸣，无力回天，投泪罗江。

“死去何所道，托体同山阿”。又是陶潜在唱，完成这一次超越，对苏轼来说，该有多难。查找资料，也只见黄州的古赤壁遗址，二赋堂，挹爽楼，坡仙亭，东坡井，纪念馆，东坡塑像。

最后，我用配乐朗诵同事张和荣兄的《东坡，赤壁》作结，张兄数游赤壁，在文中融入了文人对文人的心心相印，惺惺相惜，崇敬，惋惜，庆幸，怜爱，愤慨，种种情绪，复杂真挚，感人至深。

曲终人寂，掌声骤起，给谁：东坡？评委？张兄？我？抑或学生自己？