流产的美人计
——评电影《色,戒》
侯歌(深圳职业技术学院华侨城校区518040)
中国古代三十六计中最诱人的一计——美人计,终于在《色,解》中演砸了,流产了,演绎成了悲剧。让好人捞不着好,这就是李安的高明。鲁迅说过“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。”古今中外美人计大多屡试不爽,这是因为英雄难过美人关。大汉奸易默成是英雄吗?奸雄都称不上,走狗有点像。即使一个易默成倒下了,也许十个易默成站起来。杀汉奸不是革命的目的,与江山社稷无关,与爱国抗日无涉,或者关系不大。
战争让女人走开。舍得一身剐,敢把皇帝拉下马,荆轲刺秦王,那是大老爷们的活儿。《色,戒》里的爷们甘当“二姨子”,在幕后捣鼓,唆使女人用身体当武器,这是伪男人的下作!纯情少女愣要节外生枝打造成偷情少妇,这是噱头。少女就不能演绎美人计吗?易先生专吃少妇的豆腐吗?以上床作钓饵,充当情场老手,这是卖点。设计几个好人的不得好死,这是损招。床板上裤带下的那点戏声称已动剪刀,这是一种炒作。非礼勿视吗?谢谢导演的善意,保护大陆同胞的眼球。也许迎合了“妻不如妾,妾不如妓,妓不如偷,偷不如偷不着””的偷窥心理。看不着的永远是精彩的。
一枚钻戒诱发的血案
据史实,1939年12月,郑苹如打电话给丁默村,“圣诞节快到了,我想买些新衣服。老师能否陪我去西伯利亚毛皮商店选购大衣?”美人相约,丁默村欣然前往。在郑苹如试穿貂皮大衣的时候,丁默村嗅出气氛异常,他不动声色窜出商店,纵身跃入防弹车逃脱……圣诞节过后,郑苹如被押赴沪西刑场……这就是貂皮大衣引出的血案。
电影《色,戒》,易默成陪王佳芝去首饰店取钻戒,以六克拉的“鸽子蛋”作为偷情的纪念。王佳芝试戴钻戒之际动了恻隐之心:“快走,快走……”功亏一篑,前功尽弃。是被易默成一脸的温情所感动?还是昂贵的钻戒导致心理失衡?抑或性爱的力量改变了初衷?人性是复杂的,感情是多变的,女人是脆弱的,悲剧是难免的。刹那间,性爱起了主导作用,正像小说《色,戒》所言:“到女人心里的路通过阴道。” 她突然想“这个人是真爱我的。”于是乎, 成也钻戒,败也钻戒。在南郊石矿场,王佳芝和她的同学们,鲜血流淌在一起……这就是一枚钻戒诱发的血案。
王佳芝的原型是郑苹如吗?
一个是稚气未脱的学生,一个是训练有素的中统特工;一个是冒牌的麦太太,一个是货真价实的师生旧情;一个如同演戏般稀里糊涂充当了间谍,一个是满门忠烈与汉奸势不两立;一个态度暧昧动摇不定,一个在誓死执行神圣使命;一个以取钻戒为诱饵,一个以试穿皮大衣为借口。这二者愣要拿捏在一起,合适吗?
再者,郑苹如是上海滩《良友》画报封面的名媛,公开身份曾是丁默村的秘书。皮货店之约诱杀失败后,还有“怀揣一把手枪,她一去不返”的故事,她是舍命锄奸的女中豪杰。王佳芝以麦太太的身份出现在易家生活圈里,太牵强太虚假了,她没有合适的身份和理由,是处于尴尬境地的边缘人物。义工?牌友?妓女?情人?间谍?不就是在香港短暂滞留期间的萍水相逢吗?后又如影随形般在上海突兀重逢,也应是惊鸿一瞥的匆匆过客。在那白色恐怖的年代,人人自危,易太太竟引狼入室!?女人的敌人是女人。要么易太太是白痴,要么易先生是弱智,要么观众是傻瓜,要么张爱玲和李安是大忽悠?
既然王佳芝富有献身精神,借偷情之机就大有干掉易默成的机会。王佳芝在充当了易先生的情妇之后对她的上司说:“他钻进我的身体,钻进我的生命里,让我越来越感到无法抵抗……”女人是一本书,让男人永远也读不懂。
几个伪男孕育的阴谋
“为刺杀汪伪特务头子,她怀揣手枪一去不返。”这是皮货店相约,丁默村逃脱后,郑苹如冒险单独行动。由此使人想到一个“伪”字,汪伪政府豢养一批汉奸头目,可谓没有民族气节的伪男人。历史人物丁默村、《色,戒》里的易默成、热血青年邝裕民以及他的同学们、中统特务老吴等等,都是伪男人。
汪伪集团的汉奸头目易默成,官场得意,情场也得意。易太太成了聋子的耳朵——摆设。女人们飞蛾扑火般轮番簇拥着这只色狼。犹如小说《色,戒》里描写的:“只有一只茶壶几只茶杯,哪有一只茶壶一只茶杯的?……他是实在诱惑太多,顾不过来,一个眼不见,就会丢在脑后。还非得钉着他,简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。”易默成阅人无数,唯独从王佳芝脸上看不到恐惧,感受到一点暖色调,证明自己还是个活物。于是捆住王佳芝的双手,使出浑身解数表演高难动作,犹如饿狼撕咬着它的猎物……易默成是性变态吗?是性虐待吗?其实是一种防范心理,谨防王佳芝打黑枪,既要吞噬诱饵又要吐出钓钩。背叛祖国和人民,背叛自己的太太,偷情只是掩盖内心的恐惧和神经的脆弱。伪政府的要员,情场上的伪情人,围城里的伪丈夫。易默成既是猎手,又是别人的猎物。
“我不允许你受到伤害!”邝裕民亲吻王佳芝时,所安慰的话是多么的虚伪和苍白。乔装麦太太,色诱易默成,安排有嫖妓经验的梁闰生夺取王佳芝的处女身,将自己心爱的女人扔给色狼,荒唐之举无异于饮鸩止渴。这都是学生领袖邝裕民酝酿的阴谋。王佳芝哭诉:“三年前你可以的,为什么 ‘不’?”可见,邝裕民是个伪男人,冷血动物。
重庆特工头目老吴更是个伪男人,为了干掉易默成,赔了夫人又折子。常言道,舍不得孩子套不住狼。老吴是舍了老婆孩子也没套住狼。在王佳芝面前的一番教唆,穷凶极恶,丧心病狂,活像黑社会老大,又像妓院老鸨。打着爱国抗日的幌子,将涉世未深的青年学生当牺牲品。当学生们倒在血泊之中时,老吴却独自逃之夭夭。
弱智美女杀人的武器
美人计,无非就是男人利用女人作武器,女人就利用身体作武器。
“事实是,每次跟老易在一起都像洗了个热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了个目的。” 这是小说《色,戒》唯一的床上戏描写。但电影却发酵成床上体位功夫秀。这就是再创作吗?是剧情发展的需要?是人物形象的审美追求?是人体艺术造型示范?傻子都明白,无非三点:露点、看点、卖点。这就是导演传达给观众的最高艺术境界——意淫。
智商不高而脸蛋漂亮的女人,一旦以身体作武器那是一件可怕的事情。要么充当人肉炸弹,要么充当糖衣炮弹。王佳芝是个不称职的猎手,不仅没有逮到猎物,反倒成为猎物的猎物。
王佳芝一曲《天涯歌女》,是想表达小妹对情郎(狼)的温柔,还是表白自己不是妓女,抑或假戏真做迷惑对方?易默成竟落泪动容,恰似猎人与狼之间的调情。这算电影的再创作,因为小说没有这曲戏。为美人计的流产作了铺垫,悄悄拉开了悲剧的序幕。犹如小说《色,戒》描写那样:“她又看了看表。一种失败的预感,像丝袜上一道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。”王佳芝承受了太多的悲剧色彩。
形形色色的美人计
古今中外美人计,无非就是性贿赂。让猎手爱上猎物,这就是创意。小说《色,戒》:英文有这话:“权势是一种春药。”那么,美女是一颗棋子。男人利用这颗棋子征服男人,同时也征服世界获取权势。美女既可倾国倾城,也可救国救民。沉鱼落雁、闭月羞花,成也美女,败也美女。
美人计不一定是美人充当刺客,也许是窃取情报、麻痹首领、离间敌方。
美人计,最早可以追溯到周幽王烽火戏诸侯以博得一笑的冰美人褒姒,她就是当时的褒人为谄媚周王所进献的尤物。褒姒笑了,西周亡了!
春秋时期,越王勾践能反败为胜,便用浣纱美女西施和郑旦取悦夫差,使之沉迷后宫,贪色误国。
三国时期,司徒王允一箭双雕,将歌女貂蝉先后许配给董卓、吕布,使其“父子”二人互相残杀,以除奸贼董卓。
《孙子兵法与三十六计》:公孙阅选了两名美女,送给齐宣王。齐宣王被美女所迷,终日与美女寻欢作乐,不理朝政。公孙阅也因此邀功请赏。
北宋汴京名妓李师师,是文人雅士、公子王孙竞相追逐的对象。最后连宋徽宗也慕名前来一亲芳泽。梁山浪子燕青也垂青师师,欲借师师的裙带关系巴结皇帝。
冲冠一怒为红颜的吴三桂,是个痴情狂,为一秦淮名妓陈圆圆,抛弃江山社稷,人生得一知己万事皆休矣。可见美女魅力无限。
由希区柯克执导的美国影片《美人计》:二次大战结束不久,美国某法庭审判了一名纳粹间谍约翰。约翰漂亮迷人的女儿艾丽西亚因此郁闷,为了排遣不快,她举办家庭舞会,一个不速之客出现了。凌晨,所有人都醉倒以后,醉酒的艾丽西亚拉着这个陌生人开车兜风,在警察拦截之后才发现他是美国情报官员德夫林。两人来到纳粹余孽聚集的巴西里约热内卢,很快,德夫林和艾丽西亚坠入爱河。就在此时,德夫林接到命令,需要艾丽西亚诱惑纳粹首脑亚历克斯以获取情报。为了完成使命,艾丽西亚忍痛割断与德夫林的爱情,委曲嫁给了比父亲还年长的亚历克斯,开始了她的美人计……婚后的艾丽西亚侦察到亚历克斯酒窖中有装有矿石的红酒。艾丽西亚的间谍身份被识破了,亚历克斯在母亲的授意下,暗中给艾丽西亚服用了大量的慢性毒药,德夫林冒着生命危险救出了艾丽西亚。
国家危难与儿女私情,这是很多特殊时期影片中所反映的重大题材。影片以爱情与家国的矛盾冲突为血肉,以悬念惊险为形式,两大特色并驾齐驱相得益彰,堪称最能体现希区柯克风格的佳作之一。舞会酒窖侦探、智救艾丽西亚两个惊险场面,表现了德夫林的人格魅力,成为不朽的经典片段。
影片没有床上戏,但恰到好处地表现了甜蜜的爱情和神圣的使命。英雄救美人,德夫林能救出艾丽西亚,那么,邝裕民能救出王佳芝吗?泥菩萨过江——自身难保。猥琐的邝裕民和他的战友们统统招供,瑟瑟被杀。
色即是空。悲哉,《色,戒》!
二、“陌生”的爱情密码
——评电影《太阳照常升起》
(第3稿)
侯歌(深圳职业技术学院华侨城校区,深圳 518040)
就像为了寻求光明而追逐太阳的光照一样,人类一直在追寻着理想的目标——爱情。借海明威《太阳照常升起》的光晕,掠叶弥《天鹅绒》的情色,诞生了姜文的爱情结晶《太阳照常升起》。
《太》故事错位,时空颠倒,叙事手法有点“陌生”。就像孩子玩的积木,零散的板块,可以根据想象任意组装。不一定完整,但有意象就成。《太》是自助餐,需要亲自调配才对味口。
春、夏、秋、冬四个故事可独立成篇,也彼此关联。人物角色千丝万缕,但可以转换或替代。没有多少玄妙,若把倒叙的故事按时间先后顺序排列,那就是:冬、春、夏、秋。人物呢?“冬”季里“诈死”的阿辽莎(李不空)可转换成“秋”季的唐雨林。尽管小队长李东方与“唐婶”偷情时说:“就叫我阿辽莎吧!”但李东方毕竟是李不空的儿子,这父子关系还是不转换为好。东方充其量是个小阿辽莎,“唐叔”可转换为老阿辽莎。小阿辽莎与老阿辽莎的老婆(后妈)上床,就有戏可唱,构成绝妙的讽刺。
人是社会关系的总和,爱情是人类感情的精华。尽管《太》可从多层面解读,但从爱情这条线索来解密不失为一条捷径——
梦与疯
若说与《天》的渊源,《太》的“春”和“秋”两个故事有点瓜葛。若按故事发生的时间,那就该先说“冬”了——
大漠沙山,一对骆驼,两个女人,一个津津乐道,一个默默无语;一个准新娘,一个临产孕妇;一个举办婚礼,一个寻找亡夫;一朵爱情之花已凋谢,一朵爱情之花始盛开;一个“阿辽莎”倒下了,一个唐雨林站起来……
没有尸骸,只有他的遗物作证——军装上的三个弹孔,不同颜色的三条女人辫子,一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》。“太熟了就要跑。”也许是受了《怎》的启发,为了追逐新的爱情猎物而金蝉脱壳。
在《怎》中,一开头就写罗普霍夫伪装自杀,这样处理就引起了悬念。然后再倒叙他过去与薇拉、吉尔沙诺夫的关系,解释他伪自杀的真正原因。在不容离婚的社会条件下,三角恋爱几乎总是以悲剧来结束的。《怎》却提出一个崭新的解决办法:薇拉爱上了他丈夫罗普霍夫的朋友吉尔沙诺夫。罗普霍夫假装自杀,周围的人相信他已不在人世,然后他秘密出国。薇拉拿到前夫故世的证件,同吉尔沙诺夫正式结婚。过了些时候,罗普霍夫化名毕蒙特回国,娶了薇拉的女友卡杰琳娜。
至于那三条不同颜色的辫梢,是否暗示着“你爸”曾经爱上过纳塔莎、喀秋莎或翠花……只能意会。
当年,她抱起生在铁道上的儿子,面向冉冉升起的朝阳呼喊:“阿辽莎,别害怕,火车在上面停下了,天一亮他就笑啦!”谁别害怕呢?是孩子还是孩子他爸?天亮了,黑暗过去,就有希望,所以孩子笑了?还是孩子他爹该笑了?如今,爬上树的疯妈颠倒着语序叫唤:“……他一笑天就亮啦!”是说儿子长大了,儿子的笑容就是阳光?照亮了她(他)的天空?疯子的语序乱码了?是祷告、咒语、寓言抑或谶语?“阿辽莎”在大漠边陲殒落了,遗腹子“小阿辽莎”在故乡升起了……似梦似疯。
她千里迢迢寻找李不空的故乡,并且孤儿寡母守望家园,无疑是爱情的力量。
按照弗洛伊德的观点:梦是愿望的满足。习惯了光脚的东方妈,梦中得到了一双绣黄须的鱼鞋,果然就买到了梦中的鞋。南方某少数民族风俗,婚嫁的女人应穿鱼形绣花鞋。东方妈憧憬着梅开二度还是破镜重圆?为了“方便”而随手挂在树枝上的鞋不翼而飞,鹦鹉学舌:“我知道,我知道……”
这三个字记忆犹新,当年“最可爱的人”拿枪逼婚时:我说“不!”他说“我知道,我知道……”这鸟语与“你爸”求爱语有何关系?难道预示着披婚纱走进婚姻殿堂的夙愿只能是黄粱美梦?
《天》里“赤脚大仙”因为丢了两斤肉,东方妈因为丢了一双鞋,成为两个女人疯的诱因。
疯妈成为漂亮的女巫。疯时烧“疯话”情书,抠掉“最可爱”的人头,醒时就要“逃”。
爱情之梦破灭了,就把美好的愿望寄托在儿子身上。爬树、上房、刨坑、掘石头、与猫说话,用方言吟诗……其实是一半疯颠一半沉醉,悄悄为儿子垒了一个石头“洞房”。她未卜先知:这个“什么人”不能见,一个是情敌(唐婶)一个是“陈世美”。佛家偈子:“何立从东来,我向西方走。”疯妈反复吟诵:“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。”崔灏的诗就是她“逃”的注脚。鱼鞋、上衣、裤子井然有序漂流在河面上,疯妈厌恶这龌龊的世道,悄悄嫁给了清澈的河神。那失而复得的鱼鞋作了疯妈的嫁衣。也许“漂”是疯妈幻想的涅磐。
小队长与天鹅绒
“她什么都不懂!”小队长李东方说十六岁的“李铁梅”。“那么,你懂吗?”唐婶反问小队长。这是唐婶的暗示还是性启蒙?
“一切缴获要归公。”唐叔每次如此调侃,并将猎物交给小队长。“我给你把工分记上。”小队长每天收受猎物时重复着这句话。后来观察唐叔是常常夜不归宿。机会来了,小队长不失时机捕获他的爱情猎物。唐叔偶然趁夜色回家,发现家中空无一人。老婆去了哪里?想起白天打猎时偶然发现的石头洞房,该不会……?
“你唐叔说,我的肚子像天鹅绒……”
“就叫我阿辽莎吧!”
洞房花烛,一对野鸳鸯琴瑟和鸣、腾挪跌宕。唐叔窥视窗洞,目瞪口呆、心惊肉跳。小阿辽莎耕耘着荒芜的唐婶,但破译不了唐婶的肚皮:“什么是天鹅绒?天鹅绒怎么是一块布呢?”
为了找到天鹅绒,小阿辽莎平生第一次去了一趟外地。当他将天鹅绒展示在唐叔面前时:“你老婆的肚子怎么像天鹅绒呢?”爱情密码来不及完全破译,就吃了唐叔的枪子。小阿辽莎带着疑惑倒下了。鸟,死在唐叔的枪口下。人,死在唐叔的枪口下。其实,人和鸟都是无辜的。谁叫你唐叔“占着茅坑不拉屎”呢?
唐婶就是《天》里姚妹妹的影子。
小号与猎枪
见林大夫与梁老师拧床单,小号吹响,暗号照旧,未成曲调先有情。吃醋了吧!我的女人怎么可以与别的臭男人拧在一起呢?偷野食惯了,还希望独食。“讨厌!中午你……?”林大夫听懂了唐雨林的号码:你要幽会晚上来呀,猴急!熬不到天黑是吗?其实唐是来搅局的。
梁当然知道唐与林有染,但不知以号声为密码。
无意间发现了梁住宅的猎枪。枪,陪伴唐来到了接受改造的小李村。小队长李东方也喜欢这杆枪。也许男人都喜欢枪,除非他阳痿。男人凭借枪征服世界,同时也征服女人。枪,象征着力量或阳具。“他把干那事说成是开枪,还夸他的枪法准!”这是当年准新娘唐婶在即将分娩的东方妈面前的自诩。
带着一群男孩呼啸山林,嘹亮的号声一次次吹响,惊飞的群鸟一只只落地。得意忘形,乐不思蜀,没想到后院起火。“唐叔”枪法准,枪声脆,猎物无数。小队长,不打枪,不鸣号,猎物一个。
唐有恋枪情结,也有困惑。在自己工作的校园,听到吴主任唱“我爱五指山……”,竟说“陌生”。接受改造的山村小道,颠簸在拖拉机上他多次说“陌生”。难道是“李不空——阿辽莎——唐雨林”的蜕变,反认故乡作他乡?
当年在天山“尽头”叼着香烟,搂着新娘,朝天鸣枪:“你的肚子像天鹅绒!” 情话伴随枪声响彻云霄。唐婶惊人的记忆,床上苟合念念昔日情话,竟断送了小队长的小命。
海明威《太阳照常升起》:杰克•巴恩斯(我),一个在第一次世界大战中受了伤,损害了性功能的青年记者,他与自己心爱的女人勃莱特情真意笃,可是勃莱特却因为巴恩斯的性残缺,而无奈地拒绝与巴恩斯(我)恋爱,并且与一个又一个身边的男人鬼混……
唐雨林有巴恩斯的影子,与唐婶的爱情乱码了。
梁老师与吉他
“美丽的梭罗河,我为你歌唱!……”吉他弹唱的梁老师赢得了“五朵金花”的芳心。姑娘们穿着短裤,揉着麺团,翘起大腿,合着节拍,唱着小曲……可谓春心荡漾。
看电影的五朵金花,被摸屁股的笑了,未摸的叫了:“抓流氓!”这招致梁老师摔断腿的三个字,因为如花姑娘的嫉妒。
“吃着碗里盯着锅里”的林大夫,既与唐私通,又与梁勾搭。就像那水滴滴的床单永远也拧不干。林多情地撅起她那圆润润、胖嘟嘟、颤悠悠的屁股,任凭一个个摸屁嫌疑犯拿捏。突然被“软”了一下,凭嗅觉锁定梁老师。“你没去看电影,为何出来指认我?”噢!引火烧身,美女救英雄!“我是你的人,就是要你摸我!指认了你,我就有理由栽倒在你的怀里。闻到你的气味,我就脸红、胸闷、心跳加快、休克……得了各种病,但不难受。”林发情、装嫩、撒娇、撩人……使出浑身解数,发出爱情攻势。林氏爱情宣言,就像爱情乱码:湿漉漉、软绵绵、甜津津、咸兮兮、骚癫癫、瘆森森……梁听得神慌慌、情酥酥、心痒痒、肉麻麻、浑身鸡皮疙瘩。甭问她,豆蔻十六还是四十八,体味也是爱情密码。
吉他为媒,引无数蜂蝶竞风骚。爱得疯狂,爱得奢侈,爱得倔强。钻石“梁老五”艳福不浅。摔断腿也值,但上吊就屈。还玷污妈妈的礼物——枪带。
《太阳》碾过了春、夏、秋、冬的峥嵘岁月,演绎了疯、恋、枪、梦的爱恨情仇,展现了风、雾、水、火的边陲风情……爱情之神维系着天南地北诸色人等的命运。有太阳的地方就有人群,有人群的地方就有爱情。一代又一代人的爱情,沐浴着太阳的光辉。犹如《圣经》云:“一代人来,一代人走,大地永存,……太阳落下,太阳照常升起。”