|
□本报记者 王寅 发自香港
2008年伊始，侯教贤带着他的新片《红汽球之旅》在欧洲做宣传，这部新片的主演是法国著名影星朱丽叶·比诺什。最近侯孝贤在给南方周末记者的电子邮件中说，《红汽球之旅》还将参加即将在1月24日举行的鹿特丹电影节。与此同时侯孝贤的下一部电影《聂隐娘》正在紧张筹备之中，主创人员还是阿城和朱天文，主演是舒淇和张震。
“假如拍一部电影叫《侯孝贤》，第一印象是我的脸，很老了，皱纹都掉下来了，然后你拍很久，脸上的东西都可以看到。哪一天我突然在演讲，或者在听别人讲的时候，傻傻的，你可以拍。当然，你找我，我可能不会拍那种片。”
2007年11月5日上午，侯孝贤导演大师班在香港浸会大学开讲。和通常的斯文柔弱的台湾文人不同，侯孝贤一身片场的工装装束，头戴万宝路的帽子，蓝色棉布衬衣，披在肩上的毛衣在胸前随意打了一个结，脚蹬白色球鞋。即使是穿上博士袍接受荣誉博士的时候，穿的还是白球鞋。
在大师班开始之前，南方周末记者通过香港浸会大学向侯孝贤提出采访要求，得到的答复是，正式上课前，侯孝贤会简单接受记者集体提问，大师班期间一律不接受单独采访。侯孝贤将于11月12日重返浸会大学接受荣誉博士学位，届时可以安排专访。
11月7日上午，记者的手机上出现了一条短信：“王寅，天文给了你的电话。中午讲座完一起吃饭？侯导。”在赴香港之前，记者致电曾经采访过的朱天文，朱天文表示如果有机会和侯孝贤通电话，会转告采访的要求。
这一天是大师班的最后一天，上午的讲座结束之后，浸会大学电影电视系的师生与侯孝贤在会场外合影。集体合影一完毕，侯孝贤就扯开嗓子叫喊记者的名字。记者其时就站在他的身边，立刻作出回应，两人相视而笑。我们的交谈不断被打断，要求与侯孝贤合影的学生甚众，侯孝贤均极有耐心地一一予以满足。等到所有的学生满意而去，时间已经过去了二十多分钟。
学校安排的午餐气氛轻松，聊的话题散漫而随意。细心的侯孝贤一直非常关照记者，不断往我面前的盘子里夹菜，嘱咐多吃，惹来轻微的嫉妒声。
侯孝贤的下一部电影是古装武侠片《聂隐娘》，取材于唐代裴鉶的短篇小说集《传奇》，讲述的是一个出身官宦世家的女子习武后成为一名女刺客的故事。还是原来的班底，编剧朱天文、阿城，主演舒淇、张震。从三年前筹备这部影片开始，侯孝贤花了大量时间阅读古籍，为了捕捉聂隐娘打马球的神韵，侯孝贤计划去新疆看马背上的女人。
要拍武侠片的想法由来已久，侯孝贤还清楚地记得小学六年级的时候，跟在哥哥后面看武侠小说，几年下来，把书摊上所有的武侠小说全部看完了。“我也来拍武侠，我就来重新界定武侠片，看看它可以到什么程度。因为我感觉武侠对以后的华人电影蛮重要的，这一块是惟一外国人没有办法拍的类型，除了日本人之外，日本人拍的是另外的武侠。”
侯孝贤在北京时，住在老北大旁边，有一天晚上七八点的时候站在街边等车，两排行道树中间悬吊着路灯，电车从弥漫着薄雾的街上开过。“假使哪天我可能就会拍一个以北京为背景的电影，动工是非常快的，很容易的。因为资料太多。”侯孝贤在内地拍的电影题材还是和台湾有关，譬如台湾早期的共产党，譬如到内地发展的台商，譬如嫁到台湾的大陆新娘。
侯孝贤在北京的时候，正值十七大召开，他在电视上看到介绍所有的政治局常委和委员，“这在台湾是没有的，台湾根本不知道那些人谁是谁。我每次去北京，计程车司机也好，随便一个什么人，他们讲起来清清楚楚，不像台湾，所有的人都一片糊涂。”
眼见侯孝贤被记者“霸占”太久，圆桌上的提问接踵而至。在讲座的互动环节里，每天都有人问到侯孝贤对李安和《色，戒》的看法，即使在午餐时间也不例外。侯孝贤回答：我讲真话不好，讲反话也不好，怎么讲都不对，你们凭你们的直觉吧。直觉最准，不要被左右，你们去体会，看完就知道。其实张爱玲的小说是最难拍的，那是个陷阱，因为她的文字太强了。除了《饮食男女》之外，李安拍的电影大部分都是小说改编的。你一直拍小说，可能有时候出现一个判断的问题，有时候自己的脑子有部分会停顿，他拍的都是好小说，事件很多，如果哪一天会滑一跤就是在小说上。
记者在和侯孝贤确认12日采访时间的时候，突然发现那一天已经没有任何空隙——12日中午，从台北飞来香港，下午，侯孝贤接受荣誉博士之后，有一个小时的记者群访，然后有校方安排的晚宴，结束时间不会早。而第二天一早，他又要飞回台北。这次讲完大师班的课程，侯孝贤第二天上午就要离开。眼看原先的安排就要泡汤，侯孝贤略一思忖，说道：那就今天晚上吧，晚上有朋友的宴请，晚餐之后，你过来酒店。这样你也不用再跑一趟了。
晚上，南方周末记者如约来到侯孝贤下榻的万丽酒店。赴完朋友的饭局，侯孝贤匆匆赶回，喝了酒的脸上还有些潮红，我们在大堂一角坐下。应一个朋友之托，记者取出朱天文的《最好的时光——侯孝贤电影记录》一书，请侯孝贤签名。侯孝贤问清楚那位朋友的姓名，然后工整地写下，再签上自己的名字，最后写上日期、地点。一个多小时很快过去。记者看见侯孝贤从兜里掏出香烟盒，抓在手里。由于从2007年1月1日开始，香港法律严禁公共场所吸烟，于是，记者建议先去酒店外的街上。
站在街角的路灯下，我们继续交谈。尖沙嘴高楼之间的风很大，也有些凉，侯孝贤手中的烟头就掐灭在废物箱的边框上。过往巴士的车灯划过街道，很快又暗淡下去，城市沉浸在不确定的黑暗之中。偶尔，烟头明灭的光芒勾勒出侯孝贤脸部的轮廓。连续三天的大师班，白天又是连着两场讲座，加上应酬和深夜的采访，60岁的侯孝贤整整一天没有休息，但此时依然精神矍铄、豪情万丈。
阿城曾经写过第一次见到侯孝贤的情景，那是1986年的香港：孝贤是小个子，直细的头发扇在头上，眼睛亮，有血丝，精力透支又随时有精力。孝贤很温和，但我晓得民间镇得住场面的常常是小个子，好像四川的出了人命，魁伟且相貌堂堂者分开众人，出来的袍哥却个子小，三言两语就把事情摆平了。
元气充沛、言辞温和、平易近人，同时又目光锐利，侯孝贤还是那个侯孝贤，在凤山城隍庙长大的倔强少年从来没有离去，分明还在他的躯体深处。
我们告别时，已近凌晨一时。
几天之后，记者再次收到侯孝贤的短信：“阿城的阅历、鉴赏力以及对事务的透析，对我而言，常常是提纲挈领一语中的，就像天文才俊这样的人。作为上次采访的补充。”
| 
