马哈穆德·达威什(1941－2008)

　　本报记者康慨报道　伟大的巴勒斯坦诗人马哈穆德·达威什（Mahmoud Darwish）8月13日在约旦河西岸城市 拉马拉下葬。巴勒斯坦民族权力机构主席阿巴斯与大约一万名民众一起，为他举行了隆重的国葬。

　　“马哈穆德呀，马哈穆德呀，你安息吧，我们会继续战斗。”送别的人们唱着哀歌，伴随21发致敬的枪声，目送上覆巴勒斯坦国旗的达威什沉入山丘上的墓穴。

　　因心脏病突发不治，达威什于8月9日死在美国休斯敦一家医院的手术台上。遵其遗愿，他的遗体被空运至约旦，再转乘直升机返抵拉马拉墓地。

　　阿巴斯说，达威什乃“词与智的大师，我们民族的感情、人性品格，以及独立宣言的代言人”。

　　达威什确系巴勒斯坦独立宣言的起草者，这一文本于1988年为巴勒斯坦解放组织采用。

　　没有任何一个人，能像达威什那样，用诗歌将民族流亡的悲情表达的如此彻底。爱德华·萨义德专论巴勒斯坦人流散遭遇的随笔集《最后的天空之后》的书名，正是来自达威什的作品：“在最后的国境之后，/我们应当去往哪里？/在最后的天空之后，/鸟儿应当飞向何方？”

　　在达威什的笔下，巴勒斯坦好比失乐园。这样的感情，以色列人并不陌生。在他死后，以色列《国土报》亦刊文，丝毫不失尊敬，称他为“所有巴勒斯坦人的儿子”。

　　达维什85岁的妈妈住在西加利利的贾戴达村，最后这次手术前，他特地回家探母。“他告诉我，手术很危险，我对他说别做了。”儿子死后第二天，达维什的妈妈告诉《国土报》，“我跟他讲，咱们应该把信念交托给安拉。可他到底还是去动了手术，现在，我失去了我的马哈穆德。”

　　儿子的照片挂在家里的墙上，老太太抬头看着照片，念叨着马哈穆德，她的三个女儿，还有好多孙儿们看着她，一个劲儿地哭。

　　老妈妈说，全家都想让马哈穆德埋在村子里。“我想把他埋在这儿，靠近我。”她说，“当然了，我也明白，他不再只是我一个人的儿子了，他是全体巴勒斯坦人的儿子。”

　　达威什死后，我读了那么多报道，《国土报》这一篇写的最小，最令人动容。

　　马哈穆德·达威什生于1941年3月13日，是胡莱娅·达威什的第二个孩子，胡莱娅是文盲，却明白人们为什么那么喜欢她的马哈穆德，因为她听得懂儿子的诗歌。

　　达威什写过一首阿拉伯语的短诗《我属于那儿》，依照卡洛琳·富歇和穆尼尔·阿卡什在达威什诗集《很不幸，那是天堂》（Unfortunately,It Was Paradise，加州大学出版社，2003）中的英译，全文转译如下：

我属于那儿

　　我属于那儿。我有许多记忆。我出生时，一如每个人的出生。

　　我有个妈妈，有座房子，许多的窗，有兄弟，有朋友，还有一间牢房，一洞寒窗！我有一片海鸥掀起的浪，一幅我独享的映像。

　　我有一块饱满的草场。在语词的深处，我有个月亮，一只鸟的粮，还有一棵橄榄树，永不死亡。

　　我长住在那块地上，直到刀剑把人变成猎杀的对象。

　　我属于那儿。当天堂哭她的母亲，我就向母亲交还天堂。

　　我也哭了，好让一朵云带我的眼水还乡。

　　为了打破戒律，我学会了所有的辩词，来迎接血的审判。

　　我学会了，又粉碎了全部语言，只凝成这一个词：家乡。