程老师您好！

这是我在教完《背影》之后为学生写的范文。去年春天父亲去世了。而今也是烟雨蒙蒙的日子，自己人到中年且在他乡，早过了“为赋新诗强说愁”的年岁，于“天凉好个秋”中，愈加思念那作古的父亲。                【刘佳媛】

《父亲》

昨天端午节，因为儿子不放假，我没能回家去看望双亲。昨天下午，我打了个电话回家，妈妈耳背，没有听见我说的话。我转而打到婶婶家里，婶婶说我爸爸身体不好了……。我听了一惊，眼前清晰地出现了爸爸清癯的面容……

爸爸一生坎坷，他是八姊妹中的老大，命中注定要承担多一些家里的责任。他当过壮丁，在国民党的军队服役过，后来有幸逃脱，（每当我妈妈跟我说起这个，就满眼含泪而庆幸，妈妈说，逃兵一旦被抓那是要往死里打的。）亲历过战乱的颠沛流离的父亲，解放后热心于新中国的建设，积极的参加了中国共产党。活跃在建国初期的家乡的建设队伍里，由于父亲有文化，读过四年初小，理所当然成为了当时的积极分子而被重用。湘钢招工，爸爸被优先录用。可是，不多久，保守的爷爷不高兴了，老人家说，也不看看自己，一家人的嘴巴凑起来有一撮箕宽，‘耙头砘得稳，作田还是本’。爸爸便遵父旨回了家。随后的“文化大革命”全面铺开，爸爸由于在国民党军队干过，不由分说，被划成了专政对象，开除党籍，受到批斗。我那时尚小，只知道爸爸平日里给我讲故事的、家里的线装书籍被全部烧掉，只知道爸爸整天唉声叹气、被人吆喝。妈妈常感叹，那日子，真难熬啊。

文革后，爸爸的党籍给恢复了，他高兴得什么似的。爸爸对党的感情深得我们不能理解，举个例子：改革开放中带来的负面作用难免被某些人放大，发发共产党的牢骚，如果被我爸爸听见了，他一准说,冒得觉悟！

爱看书是爸爸一生唯一的爱好。茶余饭后他总是唏嘘那些线装书的命运，这个时候陪在他身边的就只剩下《唐诗三百首》和叔叔给他买的《古文观止》，那可是他的宝贝。一有闲暇，他准捧着书台阶前灯阳光下地读。很多作品，他都能背诵。我要感谢爸爸，是他自我小就培养了我的悟性，带我走上了喜欢文学的道路。让我在我的学习生涯中，语文一直名列前茅，在后来的工作中也给我带来了很多的帮助。

第二天 ，我收拾行囊，匆匆踏上了回家的客车。

推开熟悉的院门，院子里静悄悄的，踏上台阶，走进堂屋。一切是那么安静。家里人都到哪里去了？我轻轻的推开爸爸的房门，爸爸正弯身侧卧在床上，盖着一床薄薄的被子，被子下的身子干瘦……。

我的眼前一片模糊，这是那个曾经教我“一望二三里，炊烟四五家，门前六七树，八九十枝花”我的爸爸吗？这就是那个牵着我走进校门，叮嘱我“好好念书”的爸爸吗？这就是那个给我烧红薯给我作小推车的爸爸吗？就是那个拿着线装书，一边看前面的插图一边给我讲故事的爸爸吗？这就是那……

 我自幼胆小，每逢过年，小朋友都玩炮仗。我羡慕以极。但是我不敢放，只是拿着一板缀满的绿豆大小的小炮，取下一个个在凸出的石墩上锤。可是那小小的“啪”的一声响，远远不及炮仗“轰轰”的声音带给人的快乐。爸爸看出了我的心思。他找来一根小竹竿，细心地把竿身磨光，然后在一头留出炮仗大小的竹孔芯，再用小铁丝把那一头固定。然后教我把炮仗装在竹芯里，手握着另一头，再点燃炮仗，斜举过头顶，这样就既可以放又不至于被炸手。我高兴地照着他的方法一放，炮仗响了，竹棍也被我丢了，人却跑到的爸爸的怀里。我的爸爸……这就是那个教我放炮仗的爸爸吗？这就是那……

 我小学的语文课本大多是以《毛主席语录》为内容。有一次，爸爸叫我默写：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒，这也和扫地一样，扫帚不到，飞尘照例不会自己跑掉。”我那个差劲啦，默写得一塌糊涂。爸爸指着书上的“扫帚”问我是什么字。我吞吞吐吐地说“跑掉”。那以后很久，爸爸每次要我拿扫帚扫地，都会笑着喊我“丫头，把你的跑掉拿来吧。”逗得我们全家哈哈大笑。我那幽默的爸爸啊。这就是那……

那年我十岁，正念四年级。天大旱，秋后我病病歪歪，在村里医生那里吃了几剂药，不见好转。邻居说，小孩子嘛，无妨，使点土方子就会好。爸爸不信，叫妈妈凑钱，用木推车把我推到二十几里外的小镇上，一路上推车“咿咿呀呀”的声音和着爸爸不时跟我说笑的声音，让我感到我不是去看病，而是去走亲戚。到了镇上医院，检查化验。医生说我得的是急性肾炎，再迟来就会转为慢性，一旦转为慢性就很难根治。一上午忙下来，爸爸满头大汗，接下来是住院、打针、爸爸熬药我服药。那时候医院的条件有限，而当时的医疗禁忌是得了这种病就不能吃盐，不吃盐，多难啊。我呢，又只吃不放盐的冬苋菜。爸爸除了变着戏法哄我外，每天还得为我去弄冬苋菜。一个月下来，我病好啦。爸爸却瘦了一圈。最让我难忘的是，他居然每天陪我吃没放盐的淡菜。现在想想，我当时是多么任性，爸爸是多么的为难啊！那时真是太不懂事了。面前的这个人就是那个陪我在医院吃了一个月淡菜的爸爸吗？

我的眼泪夺眶而出，也许是妈妈的推门声惊醒了爸爸，他睁开眼睛，看着我，一丝笑意浮上了他苍白的脸。我悄悄的抹去眼角的泪水，“爸爸，我来看你啦。”随手把带来的吃的放在他的案头。

“怎么又花钱给我买这些，前次的还没有吃完呢。”爸爸一边轻声的说话，一边支撑着坐起来。我走过去想搀他一把，他扬扬手，这就是我爸爸，只要他自己能够做的事情他决不依靠别人。

 “今天怎么有空？家里人还好吧？不要耽误了孩子。”还是那样习惯的问话和叮嘱。

 我点点头，陪他说了起来。爸爸的脸色也渐渐红润，我拉着他的手，手很凉，我再看看他的指甲，剪得还整齐。那种手凉与外面的骄阳极不相称，我把他挽上去的衣袖轻轻的给他放下来，他赶紧自己去扣那衣扣，但手的颤抖却不能遂他心。这次他不再坚持，静静的让我替他把扣子扣上。我的心里一酸。眼泪又掉了下来。

 妈妈端茶进来，哥哥丛田间回家，摘茶叶的嫂子也回家了，一家人围过来，说说笑笑的，不久，怕耽误爸爸休息，我们走出了他的房间。和妈妈说起了爸爸的病情。

不早了，我该回家了。这时爸爸的房中一阵响动，我赶紧推门进去，只见他拄着两根拐杖，极力的支撑着身子，慢慢往外移，他还是拒绝我们的帮助，可是每移动一小步都那么艰难 ，我明白他想到堂屋来跟我们说话。我马上准备好椅子，放在他的门口。他靠着椅子慢慢坐下，他知道我要走了，眼里是满眼的不舍，嘴里却故作轻松地说“快走吧，不然就没车啦。”我点点头，走了几步，一转身，我看到他眼角的泪花，我又走到他面前，帮他拭干了泪，也给自己拭干了泪，又拉拉他的手，“爸爸，别难过，我过几天又回来看你。”说完，我返身就走。

  这次，我没有回头。

《来日不方长》（外一篇）

看季羡林先生的文章《赋得永久的悔》，心中很有感触。对于那些有良知的人来说，这世界有一种永久的悔，那便是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

上学的时候，每天牵着母亲的视线渐行渐远，又被母亲的视线牵回家……，没多少时间陪母亲。

参加工作后，每天忙于公务，摸爬滚打，也只能在夜深人静时想想母亲……，偶尔打打电话给她，听听她的声音，听她那一贯的“好好干”，“家里放心”“一切都好”“注意安全”…… 没多少时间陪母亲。

成家后，自有诸多家务俗务，要一起打理，更难得回家一趟……没多少时间陪母亲。

总以为母亲身体尚好，通情达理，绝对的好说话。

总以为来日方长，心里虽是想着“回去陪母亲”，但总是“来日吧。”尔后，今天拖明天，这月拖那月，今年拖来年……。

又谁知，母亲在那句习惯的“没事，你忙去吧”之后，是今年等明年，这月等那月，今天等明天……。

我们总是想着要信守朋友的承诺，今天这家来，明天那家往，这月来这里，下月去那里，绝不失信失言失礼，办事讲究气度很有风度。

又谁知，曾经对母亲的那些承诺，仿佛成了一句“忽悠”……。皆因母亲的那一句

“只要你平安。”

可曾想过？少一杯茶、一支烟，多给母亲一个电话。

可曾想过？少一身新衣、一盒脂粉，给母亲买点补品。

可曾想过？少一次聚餐、一次郊游，给母亲买张到自己身边的车票。

母亲已是风烛残年，来日不多。我们不能把她当作母亲、当作大人来看待，只能把她当小孩、当晚辈来照料。能牵着她出去走走，看看，能陪她说说话，听她唠叨过去，和她开开玩笑，逗她开开心。这些不是那些支票能够做到的。

余光中先生有诗云：

    后来啊，

    乡愁是一方矮矮的坟墓，

    我在外头，

    母亲在里头。

【千万不要等到那个“后来啊”，千万不要啊！】