一、桃李满小城的幸运

深圳皇与御苑学校   曹润芳

天色灰暗，北风呼啸，雪花一团一团地从天空飘落下来。大雪覆盖了北国的一座小城。

时针已指向七点，她皱了皱眉，去上班的时间已到，“是骑车，还是步行？”她想了少许，还是推自行车出了家门。

因为前几次积雪融化成冰，这又下了一场大雪，所以道路很滑。雪下得紧。路上行人很少。她顶着北风儿吃力地小心前行。

走到东街，猛然间，自行车一倾斜，她左手触地，不幸发生了！

手腕不能动弹，她意识到骨折了。因为她已五十五岁，正是缺钙的年龄。

她恐惧万分，因为她正教高三，两个班级的语文课，又是班主任。一百多名学生要考大学，如果真的骨折，耽误教学，损失可不小！

“抓紧时间去医院！”她的头脑里只有这一个概念。回头一看是她的同志，立即告诉他请假，又叮嘱让领导安排老师上晨读。然后就匆匆叫一辆三轮车去城内的中医院。

“曹老师！”坐在收发室的人叫她，她定睛一看，是二十四年前在初中时她教的学生李跃明，接他父亲的班在医院放射科工作。她在着急的时候，正需要帮助的时候，见到能帮助她的是自己的学生，当然心里踏实多了，也分外高兴。听她说明情况后，李医生说因为送孩子上学才来得这么早。就马上启动放射机拍片，尽管还没有到上班的时间。很快拍好片，说：“老师，克雷骨折，粉碎性的，我们医院接骨技术不如市医院，我给您‘打的’去市院吧！”

她坐学生给雇的车，很快来到市医院。进了急诊室，当班的竟然是她以前的学生曹锋。他穿着白大褂，模样依然如十三年前，眼睛圆圆的，闪烁着智慧的光芒。只是个头长大了很多。他大连医学院毕业后，回到家乡兴城工作，现在已经是外科主任了。他看到老师来了，格外亲切。说：“不用挂号了，片子给我，马上手术。需要一只麻药。老师谁陪你来的？”话音刚落，在一旁的女护士就说：“这里有一只，先用吧!”她想起这个护士，虽然不是自己班的，却是一个学校的。注入“间接”学生给的药，自己的亲学生给她医疗，不知是麻药的作用，还是学生给予的幸福在发生作用，她没有感觉到疼痛。

加上夹板，带上绷带，手术完毕，时针指向八点。

从发生意外到治疗结束，不到一个小时，没有真心实意的学生能行吗？

她想上学校上课，医生开诊断书要她休息。正在争论中，她所在的高中学校校长刘福泰带一些人特地赶到。校长执意让她休息，并让司机把她送回家。她只好不情愿地回家了。

她一头栽在炕上，很快就睡着了，她希图一觉将连日来的疲劳驱散，她希图一觉将粉碎 的骨头立即长好，她睡得那么沉，那么甜。

一觉醒来，天晴了，太阳已经偏西，冬日的余晖射进屋来。她的身体轻松多了，但是手上的伤痛得很。她伤心了，她今天没上课，为此难过。因为她工作二十六年，从来没有请过假，今年她就要退休了，她要创一生不请一天假的记录，没想到今天破灭了。想到此，她伤心得流下泪水。

放学了，十多个学生来到她身边，手提着一袋袋苹果、橘子、奶粉等食品。关切地问长问短，有的学生还心疼地掉下了眼泪。滕亮掰开橘子，一瓣一瓣地送入她嘴中，像伺候她的亲娘，那么亲切，那么热情。她沉浸在无比幸福之中。

第二天，她依然早起，行走不便，就坐车去。她想：“手腕骨头仅是身体的一小部分，其余部分还好好的，没关系，不去想它。”她琢磨如果把受伤的当作“别个人”会不痛吧，但是没有效果。

她站在讲台上讲课，和往常一样，音调变换，抑扬顿挫，绘声绘色地讲述语文课，学生 听得格外入神。但与往常不一样，她额上淌下许多汗水，在腊月寒冷的教室里，她的头上冒出蒸汽。她的心怦怦跳，身子显然很虚弱。手上的伤更痛了。

下课，学生涌上讲台，把她围拢，说：“老师你回家休息吧，我们自己复习。”她看着自己的学生这么懂事，这么热爱她，她激动万分。

她没有离开讲台，一直托着带绷带的手，坚守在讲台上。

二十一天过去了，她丈夫给她打开绷带。左胳膊上面的皮肤呈现许多竖条的皱褶，手臂消瘦得得很，她屏住泪水。因为她丈夫曾多次劝她别上班，她没有听。眼泪怎能在他面前掉下呢。她试验她的五个指头，大拇向上用力，就痛得钻心。她害怕了，丈夫在一旁埋怨，“谁叫你不休息？”

日后，受过伤的手，不听使唤，特别是不能提裤子。她很难过，她不甘心。她的学生薛关生从上海军医大学毕业，在当地二零四军医院外科当主任，他是她班上的学习委员，1982年考上军校。她去找他。“老师，你的手是粉碎性骨折，只能治疗到这个程度了。不能再动手术了，”她死心了，不想再治疗自己手腕了。

六个月后，她带领学生到空军疗养院进行高考身体检查。学生各自到各科体检，她闲在走廊。她想起去年教九十八个人的大补习班，有个学生叫成伟，很特别，没少难为她。曾要求自己一个人一座，又要做第一座。为教育他，没少与他家长打交道。他现在已经考上大连外语学院。不知他现在性格改变没有，她还在牵挂。无意中，抬头看见外科主任的标牌，她想：成伟的父亲在这个疗养院，何不进去坐一会儿。

成主任将近六十岁，精神矍铄。见到老师光临分外热情。又是让座，又是泡茶。又介绍他的孩子升到大学后的情况，不断说多亏老师关照，不然，不会考上这么好的大学。她向他说起手骨折的事。“老师，我给你弄一下。”她伸出受伤的手，咬着牙，成主任拉着她的手，用力将她的臂膊伸直，向伤处猛地拍打两下。她痛得出了一身汗。

“老师，动一动大拇指！”

“好使用了！”她高兴极了。

从此她拥有一双能干各种活计的手，灵活的手。

这只手是学生和家长帮助她复活的。这只手记载深深的师生情。

她深深体会到桃李满小城的幸运与幸福。他常常对别人讲：“教师的职业是最幸福的职业！”

这个她，便是笔者，曹润芳。

这是我真实的经历，发生在1996年，辽宁省兴城县。

                                                 写于2008年9月27日星期六

二、签证的波折

儿子公派去美国留学。他下飞机，踏上异国的土地。第一个愿望就是有一天一定让父母也来美国看看。父亲去世，母亲处在悲痛中，儿子要实现这愿望就更迫切了。他积极准备材料，邀请信、公证书、填表格甚至“怎样回答签证官的问题”都打印成材料寄给我了。

我预约签证是在二零零二年十月，恰是美国“九.一一”事件以后，签证很严格，通过的也很少的时候。先到中信银行交款，领取两份表格，英文中文各一份.。其中的内容都是怀疑你是恐师怖份子，或者你可能有移民倾向，提的问题怪怪的。比如你是否是部落首领,你曾到过哪些国家,停留多久…   因为我不会英语，只好求人填写。

我预约签证时间是10月24日,清早，我到美国领事馆沈阳办事处。

领事馆是白色花岗岩筑成的平房,周围用石头围成一人多高的墙,门口有解放军持枪守卫。门口有一座小简易房,门前横一条大街。八点钟前，要签证的人就站一大排在街上，依次将材料递给门口小房内的办事人员排号，接着携带材料与号码，由馆内人领着进入馆门口。先将背包放外边,搜身检查，不准带刀、钥匙、硬币之类东西。安检后，我将材料送交给一号窗口,这里是由中国人预审材料，预审很认真，不合格处给你用红笔圈上。因为有的问题是“无”，我的英文表格上空白，没有写单词，所以我的表格被划圈的很多，我立即紧张起来。怎么填写，我茫然。还有姓名一栏要写上字码，必须在馆内查准。

心想：表格涂抹这么多红笔画，签证官看了一定烦。怎能通过？于是我决计放弃这一次机会。当晚我又回长春学校上班了。

就是因为不会填写“no”，不会英语带来这么大的麻烦！

时过两周，我又重新申请，重新填表，来到沈阳办理签证。

九点钟，签证官到位，开始工作。我前面有两位女同志，一个说参加女儿毕业典礼，一位说看望儿子。他们都通过了，我有些紧张，因为每天都有固定的数目。轮到我了，透过窗口，我清楚地看到一位美国黑人，高大的身躯，明亮的眼睛，一脸严肃。

看看我递给他的材料说：“你怎么没有带全家福照片？”

我愕然，儿子也没有提及这个呀，我灵机一动，说：“照片是私人的证件，随时随地都能照。我有中华人民共和国公证处的证明。证明我们母子关系。”

他没作声。又问：“你的户口本上怎么没有你儿子的名字？”

“按中国的户籍制度，户口是随人走，我儿子考上中国科技大学，户口就由辽宁兴城迁到安徽省合肥，我儿子出国，办理护照，户口就注销了。”我回答道。

接着又问儿子那年考上大学，学什么专业，我对答如流。

又问“你儿子留学什么时候毕业？”

我说：“中国的博士是两年毕业，而美国的博士就没有年限了。什么时候完成论文，导师认为合格了，才能毕业。我当然愿意他早一些时候毕业，现在毕业才好呢。”

签证官笑了。随即在不到4平方厘米的小字条上划拉了几笔，说：“今天下午四点你来取户照，你通过了。”

这时我的心才落地。待我离开麦克风，回到待签证人坐的椅子上，一个人问：“你怎么回答那么好？”

我说：“我是高中语文教师。”

其实他们都在担心签证官的提问，担心自己能否签成。

我回到学校，同志听说我签证成功了，韩老师说：“我两个姐姐，都想去美国看望儿子，但是三次被拒签证。你真幸运！”

事后我向儿子说，签证官问的题也太难了，太多了。儿子说：“黑人很爱跟中国人聊天，听你说得好，就与你多说一些。”我一想也是那么一回事。

这是第一次签证。

第二次去美国签证，在2007年2月。这时中美关系好转了，中国人也富起来了，美国已经认识到中国人去他们那里，会给他们带来经济效应，对他们也有好处，所以签证容易多了。这次签证官是一位年轻的美国白人，女的。

接过我的材料，问：“上次你在美国呆多久？”

“六个月。”

“这次你还打算住多久？”

“最多六个月.”

“你通过了！”

就这么简单。其实世上很多事情只要你经历过，就不紧张了。

于2008-9-23