(新浪读书独家约稿,转载请注明出处)

茅盾文学奖大概是中国文学界最大个儿的奖。一来是评奖作品个儿大，都是长篇小说，且动辄尽是几部曲。二来是影响大，几乎是一个“制造经典”的奖——经典获奖证明经典性的有，烂作品获奖从此能冒充经典的也有。三是作家名气大，往来都是腕儿，获奖没获奖都值得炒作。

和诺贝尔奖、龚古尔奖这几个外国大个儿奖比起来，茅盾文学奖还有一个特点，就是评奖间隔和获奖作品非常独树一帜。人家差不多都是每年一评，每次评一部，茅盾奖却不走寻常路，四年左右年评一次，获奖作品好几部。基本走的是奥运会的路子。中国奥组委想玩儿奥运会还得跟上级申请呢，作协先把这章程引入文学事业了。

更像奥运会的，大概就是奖牌的设置了。奥运会最讲究的就是体育比赛的分门别类——篮球的和田径的运动员不能争一块儿金牌吧，得好多金牌大伙儿分。于是乎，每个大项分配多少块儿又成了学问，这就得权衡各个运动联合会的利益，以及各个体育大国的利益了。就像一下儿把乒乓球都咔嚓了，中国肯定不干，给乒乓球二十块儿金牌，人家又该不干了。

这么想来，茅盾文学奖几年里的几个获奖指标分给哪一拨儿哪一派，具体再分给谁，应该是一桩挺费心思的事儿。

从往届茅盾奖的获奖作品看来，大概的分配原则应该是这样的：圈儿里叫好的得有；主旋律的得有；历史小说得有。另外还有写革命战争的写少数民族的，据说这样的题材也占便宜。

于是有的作家挺划算，他那领域别人写不了，拿出一大厚本儿就是个茅奖胚子。写历史的写少数民族的有这个特点。还有的作家就吃点儿亏，相当于游泳游第二破世界纪录挺不容易了，只能看着人家拿金牌。这也没什么可抱怨的，均衡嘛，哪个评奖不这样，尤其又是中国奖。

而今年的茅盾奖，自然也不脱这个套路。作协秘书要是发通稿，可以这样写：

《秦腔》：众望所归的乡土之作。

《额尔古纳河右岸》：众望所归的民族史。

《湖光山色》：众望所归的时代写照。

《暗算》：众望所归的畅销小说。

这样一个逻辑：只要是获奖的，就没有不归众望的；而众望的，却很有可能在“归类”中被“归”出去。用高中生都的逻辑，这就是“充分”和“必要”的关系。

只不过“众望”的“众”，可以有多种意思，可以是大众，也可以是小众，可以是从众，也可以是庸众——总之应该是“分众”。分门别类的一撮儿人一堆事儿一种题材。那些忽悠后现代的什么时候才玩儿出“分众”这个概念啊，作协早就分了。分了还得整合在一个圈儿里，这才叫系统工程呢。

所以《秦腔》选上了，《平原》就没什么希望了，《额尔古纳河右岸》选上了，《蒙古往事》希望就不大了，《暗算》选上了，《藏獒》就得感叹一时瑜亮了。

具体到这届茅盾文学奖，因为刚听说获奖作品，没和什么人交流过，只听过我的朋友李云雷的一个评论：幸亏《秦腔》评上了，可惜《藏獒》没评上。

从我个人，看得最带劲的作品倒是《英格力士》。

而我们也都觉得麦加的《暗算》获奖，是分析起来最有意思的现象。从获奖作品来看，这次没有板上钉钉的主旋律作品，反倒是《暗算》是一部讲革命战争的小说。而《暗算》偏偏又是特流行的电视剧的原作，这几年风靡的几个大众文化种类之一，谍战题材。革命故事充满传奇和冒险，《林海雪原》、《烈火金钢》之类的革命小说，基本就是革命题材加武侠小说，或革命题材加评书连播，《暗算》与其说是把侦探小说拽进了纯文学，不如说是再现了十七年文学中“革命加通俗”的伟大传统。另一个角度，或许说明茅盾文学奖也希望在精英阅读的同时，再考虑一下普通读者的喜好。

方方考虑，面面俱到，艰难选择，小心取舍。如果只评一部作品，反倒没那么多尴尬，也没那么多遗憾了。就像让农民兄弟放开了生孩子，可能龙生九子，各个儿都有不满意之处，所以生了男孩想要女孩，生了胖的想要瘦的，生了高的想要矮的。倒不如墙上刷的大标语，从逻辑上很省事儿：只生一个好！

而能把文学奖玩儿出奥运会的架势，倒也是中国式评奖的一大发明。

而这样无聊地猜测评奖的思路，大概也是中国人的一大爱好。从人民日报到娱乐报道，都有人如此这般瞎猜。不怕瞎猜，就怕猜都懒得猜。