陆谷孙：寻找电灯开关
作者: 陆谷孙
2008-05-07
 来源:南方周末

写过一篇《追记里根大总统听课》之后，此文好像不能不写，个中因由听笔者慢慢道来。
那次听课之后，留下一张大总统与我的合影。这时，刚好有人介绍我认识了一位年轻的白宫学者，他说可拿照片去找里根签名，果然也做到了。里根的字似不如他行状之潇洒，还微微有些左倾。
我去美国当1984-1985届的资深富布赖特学者时，随身带着这张照片。那边的朋友见了，总爱打趣。譬如说，“指定驾车人”（即 所 谓 designateddriver)在派对上馋酒之后，开车时怕被交警拦查，便会做着夸张的惊恐表情，一边问我：“陆，带上你那张‘老狼’（OldRon)照片没有？”意思是倘若遭查或可用它来做个护身符什么的。当然，这是开玩笑。倘被查到，照罚不误。
我在加州大学伯克利分校的合作教授G君挈眷外出度假，要我守屋喂狗，约好把钥匙放在门口的足垫底下。我到达时已是夜晚，取了钥匙，开门进屋，一夜无话。翌日起身，已是天光大亮。见他家门庭处昨晚主人离去时已打开的照明灯还亮着，我就想把它去关了，可那灯的开关却怎么也找不着。经过好一番搜索，我终于看到屋子外墙上粘着一幅里根的硬版纸漫画人像，肯定是从哪本书报上剪下的。漫画主人公全身赤裸，有几根稀毛直竖，使人想到猪鬃。那电灯开关竟然就藏匿在主人公的私部，或起或伏，主管着灯火的或明或灭。美国式幽默好拿人体排泄甚至性事说事，这我早有领教，这回把文章做到大总统头上来了，可见这位文学教授的想象力更胜常人一筹。顺便说一句，这位G君后来去了东海岸，在某长春藤名校成了名教授，还是时下流行的某种文评流派的领军人物，最近又发循迹旅行讲授莎剧的奇想。“9·11”以后，英国一家叫Granta的文学杂志，以“我们的美国观感”（WhatWeThinkofAmerica）为专题，向美国以外的全球作家征文，我就写了上面这个寻找电灯开关的故事，居然入选24篇佳作之列，刊出在这份杂志2002年的春季号上。也是顺便提一句（绝无自炫之意），这入选的24篇中，还有英人品特和莱辛 两位后来的诺贝尔文学奖得主的文章。
G君拿国家领导人开个玩笑——按中国人标准，略嫌恶俗不假——要是给他来个上纲上线，肯定就是忤逆犯上，要吃不了兜着走的。沪上有一位我很钦佩的剧作家，也是位幽默大师，多年前曾在他写的戏里刻画过一个矮个子角色。碰巧，当时国家领导人当中，有两位个头稍矮。剧作家忍不住想幽默一把，便调侃说戏里那矮个子是“和党中央保持一致”的。这一下，麻烦来了，这句台词非删不可。其实谁都知道，剧作家是谑而不虐，全无恶意；在我看来，反而有帮助领导亲民的作用。即使让领导层的当事人听到，他们大人大量，想来也断不会计较。可是检禁大员怎么就非动用剪刀不可了呢？
大楼摩天，磁浮疾驰，嫦娥奔月。唉，怎么就是咱们的意识总还是舒舒服服停留在“前现代”，升腾无日呢？难道中国的文化已经钙化，将永远如此严肃而沉重？
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/11793

“交心”
作者: 陆谷孙
2008-09-28 
 来源:南方周末

反右斗争期间以及结束后，学校里一直在开展一场称之为“红专大辩论”的运动，就“只专不红”、“先专后红”、“先红后专”、“只红不专”、“厚今薄古”、“厚古薄今”、“厚今不薄古”、“厚古不薄今”等绕口令式的论断，日夜开会，打口水仗。青年血旺好胜，学生扎堆总要竞争，犹如今天在网上一言不合就要“拍砖”一样。而在当时，哪个多得几个5分，人们都要斜眼乜视，像是身旁出了个活生生 “只专不红”的反面典型。于是，竞争就只能转移到别的领域去，譬如说，政治运动是否全身心投入，开会发言是否积极，是否申请入党入团要求进步，是否靠拢组织，除“四害”（蚊、蝇、鼠、麻雀）干劲如何，大炼钢铁和大兵团批判托尔斯泰、巴尔扎克等资产阶级“巨人”时能否连续几周几月开夜车而不叫苦，劳动时能挑起多重的担子，出大力流大汗的同时是否触及灵魂，劳卫制（“劳动卫国”的缩写，一套体育锻炼指标）是否达标通过，讨论“九评”观点“修”（指修正主义）也不“修”，等等。
大辩论是当时民主的重要手段之一，因此这场“红专大辩论”进行得如火如荼，日夜开会不说，正常的教学秩序随时会受到冲击，停课辩论也是常有的事。问题是“又红又专”以及“厚今薄古”等问题的结论早就是硬语盘空，无须辩论，那还多费什么口舌？原来，这是一种诱发异见、警心涤虑的洗脑术。辩论到最后，谁也拿不出一个又红又专的楷模来，只是让组织上掌握了学生中各种各样的思想动态而已。也许，这才是辩论的真正目的。
与大辩论同时进行的还有一种向党“交心”的活动。那就是跟支书约定时间，汇报自己最隐秘（当然也往往是最丑恶）的思想。一个支书要接受五六十人的交心，确也够他/她忙的。记得我们班的交心活动从学校开始，一直持续到后来到上海大中华橡胶厂劳动。在校交心时，由支书根据自己的工作负荷，排定接谈的对象，然后约到宿舍操场上（现在矗立着光华楼的地方）沿跑道边走边谈，那情状在不明就里的人看来，活像广东人所谓的“拍拖”。重点问题人物在跑道上非兜上个十圈八圈不可，今夜谈不完，明夜继续。到了橡胶厂，全班借宿徐汇中学，交心地点便改在那儿望得见徐汇天主堂的操场。一天劳动结束，洗漱甫毕，支书来宿舍叫出一人，余人便相顾私语：“交心去了。”
原先说好，交心是忏悔式的告白和解脱，是信赖组织的追求进步标志，谈过了算数，然后便是“丢掉包袱，轻装上阵”。其实哪有这等便宜的事情？交心者为表精忠，也为了在热血青年的竞争中不落人后，往往挖空心思袒露自己的丑恶思想，有时经对方一诈（“你的思想实际上跟右派没有什么两样”），张皇失措，无中生有，不屑唾面。如我们班有位贫下中农子弟，交心时说自己从小就鄙弃家庭，与同学同行时迎面遇见穿着寒碜的母亲而不认，却一直附膻逐秽，羡慕在台湾做资本家的远房舅舅。不但是资本家，还在台湾，这还了得？果然，几天之后，在徐汇中学的某教室里，就召开全班大会了，先由交心人作 “主旨”发言，随后由同学发言批判帮助，责他忘本异己，而从此这位贫下中农子弟也便从积极分子名单中被一笔勾销了。多少年以后，我曾问这位当事人，远房舅舅如何富有，惹得他励志仿效，他一笑，答道：“还不是说说罢了。”六月债，还得快——这还仅适用于危害较轻的交心内容。有些交心中忏悔的反动思想更为严重，那就是“秋后算账”时的重磅炸弹了。记得当时放过一部东德电影 《马门教授》，主题是纳粹反犹，也拍到纳粹军官家庭生活的几个镜头。一位青年教师看了，交心时说，那法西斯比之我们周围的一些冷血动物，还多些人情味。不料这句交心的私密话，居然入档库存了十几年，到“文化大革命”批判此人时方始抛出，果然激起革命群众义愤，引来全场震耳欲聋的口号声。
上一页1下一页
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/18045