父   亲

新华中学   江细凤

周末，儿子不在家，补课去了。

拉开窗帘，清新的阳光挤满了一屋。慵懒地起身，吃了早餐，收拾屋子。恍然记起，好久没给父亲打电话了。

父亲平时不舍得花钱，一般不给打我电话。但有一次例外，那天晚上他从电视上得知，舞王俱乐部着火了。他以为是影剧院，第二天一早就来电话问昨晚有没有在那里看电影。听到我平安，简单的聊了几句就挂了电话。

父亲老了，有些糊涂了。他从不问我在深圳工作的具体地址，我跟他念叨了无数遍，他也记不住。本想趁他身子骨还硬朗，接他来享几天福，他却总担心大城市车多，人多，怕出事，总说“我要是去了，怕就回不来罗”。

父亲何以就成了这样了呢？

记忆中的父亲不是这样的。

父亲早年是乡里的干部，常常下乡蹲点，几十甚至上百里山路全靠两条腿走，周围村村寨寨里的百姓没有不熟识的。每每隔上十天半个月才回来一次，带回些山里的枣子，板栗什么的。那时的我也就五六岁吧，总是掐着指头掰算着父亲回来的日子。那时没电视，回来的当晚，父亲便总带着我到乡邻家串门。从上街走到下街，一路上父亲哼着京剧小曲，我呢，拉着父亲那双有力的大手，一蹦一跳，一路数着脚下的青石板。如今，那些夜晚便成了我童年的全部记忆。

后来上了学。父亲回来更少了。每次回来，总问起我的学习。听到我骄傲地汇报“考试又是全班第一”时，便总故做一本正经地说：“题目简单吧，下次就不一定罗”。因为父亲这句话，我便憋着一股劲，几乎能次次得第一。也许是学习太用心，一上学身体就瘦得厉害。母亲心疼：“读书读得这么瘦，女孩子，别读算了！”。每每这时，父亲就严肃地反驳：“不读书，将来哪能有出息！”后来，一些同伴相继辍学，而我却幸运地一直上完了大学，成了父亲常常挂在嘴边的骄傲。

再后来，母亲去世了 。我毕业工作，结婚生子。有了自己的家，与父亲相处的时间日渐稀少。整日整日的忙，忙于工作，忙着照顾孩子。如果不是逢年过节，我几乎忘记了父亲的存在。打个电话也没时间么，偶尔会内疚地问自己。

是啊，一路走来。如今，父亲在我的生活里似乎可有可无。

我独立了 ，父亲老了。

 现在，父亲天天呆在乡下老家，不再像年轻时那样东奔西跑。而我却常年在外，父亲总是期盼我回去，就像儿时我巴望他回来一样。每年回一次老家，临别，父亲总是站在车后，默默地抹眼泪。

我常常想，为人父母究竟是为了什么呢？也许是一份责任，儿女的幸福便包裹在这份责任里。

不知道我的儿子现在能否咀嚼出幸福的滋味。

                                  2008年12月1日