当我提出设问 “假如没有孔子，会是一种什么样的状况”时，他们的答案大意是，倘若曲阜没有孔子，那么这里将不会成为中国文化的核心重镇，当地的经济布局也将不是以旅游业为龙头；倘若中国没有孔子，中国文化和政治的延续不知道会走到哪条路上去；“如果没有老祖宗，当然就更没有我们两个在这里跟你一起吃饭了！”
“天不生仲尼， 万古如长夜。”这是后人对孔子的文化性推崇。除掉这种文化性推崇，作为地方官员和孔子后人，孔令玉与孔令绍，更强调孔子为曲阜带来的经济利益，以及因为有这样一位老祖宗，而为他们带来的家族荣光。
谈话间，对于孔子的很多语录，他们都能琅琅上口，随便征引。孔令玉和孔令绍都说，小时候，他们与常人一样，并没有多读几句《论语》，也并不觉得身为孔子后人，就比别人要优越多少，“但是近年来，我出差去外地，到书店只要看到讲孔子的书就买回来，放到床头，晚上睡觉前翻一翻。”孔令玉说。
而孔令绍正在筹划20集的大型记录片《孔子》，他甚至要亲自担任该片的剧本创作。“孔子的核心思想是‘仁’，‘仁’就是‘两个人’，‘两个人’首先是夫妻，由夫妻、家庭而演生出社会。所以孔子的哲学首先是管理社会的。而要使社会和谐，那就要‘中庸’。”孔令绍认为，他的这种理解，比一般的学者不会低。
虽然都对孔子心生敬意，但是作为孔子的后代，这两位对老祖宗的话也会有不同的理解，甚至发生争议。但是当我提到前几天曲阜文物局局长孔德平跟我说起他对老夫子“惟女子与小人为难养也”这句话的解释时，他们又达成了统一。
孔德平说，老祖宗幼年丧父，由母亲带大，他不可能这么不尊重女性，所以这应该是断句的问题，即“惟女子与小人为难，养也”——孔子同情女子和平民(小人)，所以对于他们，要采取‘养’的方式。”
孔令绍认为，孔德平的这种理解不合适。“如果你这么来理解，那么你怎么去解释接下来的‘近之则不孙(逊)，远之则怨’这句话？”孔令玉也认为，小人与女人本来就很难对付嘛。“在这个问题上，老祖宗讲的就是普遍的真理。”
孔德班担任政协副主席20年。他一直担任曲阜孔氏家祭的主角，即便是在后来大型公祭兴起后，他都是使用公私身份，不曾缺席各种祭典。“祭孔的时候， 他们都是鞠躬， 我还是行大礼，磕头。”孔德班说。
在孔氏族人中，孔德班虽然不属近支，但是他家与孔氏直系的衍圣公府还是有很多渊源。“我父亲原来在孔府里管事，陶氏(第七十六代衍圣公孔令贻的原配)没有生育，她把我大姐认作干女儿。”“德成大哥结婚的时候，是我四姐牵的纱，她现在也在台湾。”
作为2006年底曲阜市党政改选的总监票人，孔德平对记者说，目前在曲阜市40个党委委员这一级中，有6个是孔姓。而整个曲阜，总人口在60万左右，孔姓族人大约是15万。在这里，曲阜市的孔姓领导，还没有与整个的孔姓人口成比例。
据他说，在当地，只要追溯三代，几乎每一家都会与孔姓人家有亲戚关系，比如，如果你没有娶孔姓媳妇，那么你的其他兄弟很可能就娶了一个孔姓媳妇；如果在你这一代没有与孔家结亲，那么你的母亲或者你的祖母就是姓孔的。“在曲阜，有句俗语叫‘无孔不成席，无孔不成村’。”
这种现象，记者也多次遭遇到。我在曲阜近十天，多次坐出租车，80%的司机自称姓孔，从他们的驾驶证上的注册名上，大多数还可以看出明显的辈分，只要稍加追问，他基本上都可以讲出，他是属于孔姓家族族谱上所谓的“60户”、“20派”的哪一户、哪一派。
有一位送我们去孔子诞生地尼山书院的出租车司机，当我质疑他是否真姓孔时，他略带不耐地拿出身份证，以表明自己的货真价实，他甚至还略带不敬地说：“孔德成还要叫我太爷爷呢！”他是“繁”字辈，但是他名字中的“繁”已改为“凡”。这位孔子第七十四代孙对我们说，在曲阜确实有很多的士司机为了生意方便，改称自己姓孔。
这种改姓现象，有似于历史上很多他族改姓孔一样，有同样的利益考量。只是在古代，是由于孔姓族人享受免徭役、兵役的特权，而现在，是便于招徕生意，还可以用“孔子后代”的名义来向顾客担保诚信。
访问孔子后裔，很多人都会提到孔庙成化碑上“朕唯孔子之道，天下一日不可无焉。有孔子之道则纲常正而伦理明，万物各得其所矣”这句话。孔子在中国文化上的巨大存在，奠定了两千余年中国文化的基石，而在曲阜，孔子的“文化存在”更变成了集中的物质形态的存在方式。
曲阜孔庙是古代封建王朝祭祀孔子最大的“文化道场”，共有殿、阁、庑、堂、祠共计466间，并有54座门坊，1200余块碑碣，占地327.5亩，南北长达1公里。这座庙宇，与北京故宫、河北承德避暑山庄并称为中国三大古建筑。
故宫与避暑山庄是属于帝王的、政治的，而孔庙是属于“素王”孔子的，是文化的。这座“素王”的庙宇，处处显示出对孔子无以复加的崇拜， 不仅有“德冠古今”、“道侔天地”、“生民未有”这样的赞誉性牌匾，甚至连皇帝都得敬畏三分。
孔庙红墙黄瓦，这本来是帝王专享的颜色。孔庙的主殿大成殿，位列东方三大殿之一，而且使用了28根石雕龙柱—众所周知，在古代，龙是帝王的象征，龙的符号也为帝王所专制享有。石雕龙柱又分深浮雕龙柱与浅浮雕龙柱，光每根浅浮雕龙柱的8个面上，就各有9条龙雕。“这八九七十二条龙，代表着孔子的72弟子，这样，大成殿光龙柱上就有1296条龙。”曲阜宣传部外事科科长张明哲说，“这些龙图案，在皇帝来祭孔的时候就会用红绫遮起来，以免皇帝看了嫉妒。”
不仅享有与皇帝同样的待遇，而且大成殿内的孔子塑像，全然是一副帝王打扮：头戴十二旒冕，身穿十二章王服，手捧镇圭，并且全身涂金—这哪里还是当年那个周游列国不为所用的孔子，简直就是一个道德君主。
在曲阜，孔子被神化了，而他的直系后代也被圣化了。俗称孔府的“衍圣公府”，住的就是孔子的嫡系后人。孔府分三路布局，共九进院落，建筑463间，占地240亩。衍圣公府历经三十二代主人，中国江山多次易手，而这一府第从来都是姓孔。
至于孔林，则是世界上延时最长、规模最大的家族墓地。孔林位于曲阜城北泗水之上，占地3800亩，垣墙周长14.5里，自从孔子殁后葬于此，这里就成了孔氏家族的专用墓地。
孔林里埋葬了作《中庸》的子思、作《桃花扇》的孔尚任这样的著名后嗣，也埋葬着数十位爵尊位高的衍圣公，更埋葬着十万有余的普通孔氏后人。据张明哲说，目前孔林还可以葬人，只要姓孔，符合国家殡葬要求的，只要花费200-400元土地使用费，就可顺利入葬孔林，不过也有两种人除外：触犯族规的不肖子孙和触犯朝廷、国家法律的犯人。
记者三度造访孔林，骑着租来的自行车，穿梭于老树、石仪、墓碑与坟冢之间，有一次正好撞上一普通人家下葬，风雨潇潇中，但听几声嚎啕，只见一黄土，孔氏族人就用这样的方式安葬于先人之侧，也安享着先人留下的最后一块土地。
这些文化的物质形态，又直接转化为商业存在。据曲阜市旅游局副局长刘续兵说，光2006年，国内就有550万人次、境外有22万人次到曲阜来旅游。曲阜旅游的门票收入是1.2亿元，而旅游总收入是17亿元。
“曲阜城区人口是12万人，其中旅游从业人员是1.5万，占了城区人口的八分之一。在城区的每一个家庭，差不多都跟旅游业相关。我们常常说‘文物安则曲阜安，旅游兴则曲阜兴’。”
借着孔子的品牌，曲阜很早就开始举办孔子文化节，而在2004年，把祭孔的规模拉到了官方层次，随后的2005年、2006年，又相继举办了全球同祭孔子、海峡两岸同根祭孔的活动，“原来我们总认为，是‘文化搭台，经济唱戏’，现在我们越来越觉得，文化本身就是经济。”刘续兵说。
1904年，处于风雨飘摇之中的封建体系已经在瓦解的前夜，当年，勘测津浦铁路时，原计划是经过曲阜，并且离孔林的西墙很近。当时的衍圣公孔令贻闻讯，非常着急，他向朝廷连递呈文，称铁路将“震动圣墓”、“破坏圣脉”，使祖宗灵魂不得安息，结果后来朝廷下令，使铁路经过曲阜时拐了个大弯，向西南绕行而去。
小贴士02
原载《mangzine·精英》(广州)2007年第9期
宋徽宗崇宁三年(1104年)，孔子第四十八代嫡孙孔端友袭封衍圣公。但在1128年，由于金兵侵宋，高宗赵构南逃，孔端友应诏，背负孔子弟子子贡雕刻的孔子及夫人亓官氏楷木雕像随驾南渡，后世居衢州。孔端友成为孔氏南宗始祖，这一宗历经六代衍圣公，约两百年。
与此同时，金国也命孔端友的同父异母弟弟孔端操袭封衍圣公，以主持曲阜孔庙祭祀。孔端操成为北宗之始。而后蒙古军队占领曲阜，又立孔之全为衍圣公，这样，蒙古、金、南宋三国并立之时，曾出现“天有三日”—三个“衍圣公”的局面。
至元十九年(1282年)，一统中国的元世祖忽必烈查问到底应由谁来袭封圣爵，有人推荐南宗的孔洙，孔洙赴京，以孔氏南宗历代衍圣公的坟茔在衢州，“难以离弃”，而“况曲阜子孙守护先茔，有功于祖”，表示自己愿意让出衍圣公爵位。忽必烈称赞孔洙“宁违荣而不违亲，真圣公后也”，特任命他为国子祭酒。
为免日后南宗子孙与北宗夺嫡，当时朝廷专门制订了衢州孔氏家规，张挂在南宗孔氏家庙，言明曲阜北宗袭封千年不易，如南宗妄起争端，将被“置之重典，永不叙录”。
而后南宗以五经博士衔世袭，到民国时期，南宗嫡孙也被立为“大成至圣先师南宗奉祀官”。
孔祥楷：南孔的正宗传人
文／周筱赟 图／孙海
原载《mangzine·精英》(广州)2007年第9期
七月末，酷暑中。浙江衢州，新马路十号，门外嵌着的石牌标明这里是“孔氏南宗家庙管理委员会”。
69岁的孔祥楷，这位60年前被国民政府任命为“大成至圣先师奉祀官”的孔子南宗第七十五代嫡孙，同时也是新中国政府的副厅级官员，他的日常生活，除了每年逢年过节、寒暑假回沈阳看望妻子女儿，基本上都在这个院子里度过。
这里是他的一人世界
管委会门外的环境有些杂乱。一扇老式木门里边，庭院的墙壁上刻着篆书体的《礼记·大同篇》全文，二层小楼最西头的房间，就是孔祥楷的办公室。中间由一扇玻璃门隔成两间，玻璃门上朝着里间贴着斗大的“孔府”二字，是孔祥楷的墨迹，字正对着孔祥楷的办公桌。
关上门，这里就是孔祥楷的一人世界。音箱里播放着他喜爱的德国古典交响乐，案头放着他正看了一半的书——2007年新版溥仪的《我的前半生》。1999年汪道涵参观南宗孔氏家庙时与他的合影，被放大成半人高，装在镜框里，放在办公室的醒目位置，来访者一眼就能看到。
他用来待客的茶具上，印着“孔氏南宗家庙府大中堂”，也是他的墨迹。办公桌玻璃台板外侧，压着几张孔祥楷作为衢州市政协副主席参加政协会议的合影，方向是朝外的。
显然，这和来访者背后玻璃门上的“孔府”二字不同，并不是给孔祥楷本人看的。
房子的位置是他挑选的。尽管这里很多地方要讲礼数，他的办公室并非如外人想象的坐北朝南，而是由西向东。他选择这间，因为可以随时看到他心爱的孔府后花园。花园的布置，多出自他的构思，比如，他喜欢竹子，就要求在窗户下方种上了一排竹子。
事实上，不仅是孔府后花园，作为孔管会的终身主任，孔庙、家庙、孔府随处可见孔祥楷的痕迹。回廊边的石头上，有他手书的“过庭”二字，出自《论语》中孔子的儿子孔鲤“趋而过庭”的典故；家庙供奉的一对一人高的大花瓶，上面也有他的题字。
而随十元门票附送掌心大小的袖珍版《论语》上册，取北宋赵普“半部《论语》治天下”的典故，需要下册，得另花三元购买；用宣纸以不同字体印刷《礼记·大同篇》，游客自盖“孔氏南宗家庙”大印， 每张自愿投币一元，每年有上万元的收入。这些，也都出自孔祥楷的创意。
从少年奉祀官到金矿矿长
孔祥楷的童年、少年，就是在这里度过的。“文革”中，家庙、孔府被拆除，只留下孔庙成为政府某部门的办公场所。现在的家庙、孔府及后花园，都是2000年按历史资料重建的。
1947年，孔祥楷作为孔氏南宗的嫡长孙，被国民政府委任为奉祀官时，还只是个9岁的小孩子。1948年农历八月廿八，南宗家庙举行抗战胜利后首次祭孔大典，由时任衢州绥靖公署主任的汤恩伯主祭，他就站在汤恩伯身边。个子矮小的孔祥楷眼前晃动着汤恩伯那双白色的纱手套。这场景至今仍特别清晰。
当时新式学堂已经兴起，孔氏家族的私塾早已改成尼山小学，用的是国文、算术等新式课本。孔祥楷的印象中，幼时并没有受过儒学的特别教育，《论语》是直到他1989年调任沈阳黄金学院副院长时才开始读。
当上奉祀官后，最大的变化，是不管到哪，都有大人跟着。孔祥楷说他最羡慕其他孩子放学后可以背着书包在街上乱跑。
国民政府任命的奉祀官，月俸430块大洋。孔祥楷说他从来没见过这笔钱，他的家人如何花费他一无所知。1999年，海协会会长汪道涵来访，问及当奉祀官的收入，汪老说当时一个小学教师的月收入，也才七八个大洋。孔祥楷就说托汪老一件事，“下次去台湾和辜振甫谈判时，能否把我的工资要回来？我是1983年入党的，入党以后的就不要了。”言毕，两人相视大笑。
1949年后，430块大洋自然没有了，父亲去世，奶奶手里的一点田也被没收，一家人只能靠宁波的外婆接济。到高二时，实在过不下去，除了他留衢念书，家中其他人都搬到宁波。因为受身份影响，入团也入不了，他后来见过当年高中团委书记写的鉴定信，称“此人在政治上不宜发展”。
1956年，孔祥楷考取属冶金系统的西安建筑工程学院(今西安建筑科技大学)建筑工程系工民建专业。
档案里背负地主烙印的孔家少爷，表现出异常的生存能力。大学时代，班上三个同学被打成右派，却没孔祥楷的事，他解释是因为他在班上最小，又是体育、文艺积极分子，大家都把他当小弟弟看。1961年毕业，先在河北承德市营子矿区寿王坟铜矿待了两年，然后分配到河北唐山地区迁西县金厂峪金矿任基建科技术员，直到1989年升迁离矿，在矿山工作整整28年。
金厂峪金矿直属冶金部领导，位于燕山山脉深处。在基建科时，除了极少数人，矿上并没有人知道他和孔子的关系。在远离衢州的山沟里，这位世家子弟每天在矿上“像狗一样”(孔祥楷自述)忙碌，一年居然要穿破两双翻毛皮鞋。他的勤劳和活络在恐慌时代给自己打造了世外桃源。
即便在“批林批孔”高潮时，他也未受任何冲击—杭州来的红卫兵赶到衢州冲击孔家的“残渣余孽”，而南孔最正宗的传人这时却因工伤骨折，住在唐山的医院。“不仅矿长到医院来看我，连矿上赶车的，到唐山出差时也来看我。”
“文革”结束后，孔祥楷先被提拔为基建科副科长，后升至副矿长、矿长。在他任内，金厂峪金矿的效益达到了最高峰。以致2005年衢州孔庙的人去金厂峪，矿里当即停工接待，说是“咱孔矿长的客人来啦”。
主政金矿的经历，是孔最愿意说的一段历史。他不时会问坐在旁边的《衢州日报》前副总编辑庄月江：“那个故事我说过没有？” 庄有时也会帮助他回忆：“那个经过是这样的……”
孔祥楷说当领导其实就是处理人与人的关系，处理与上、下级的关系。“矿里我最大，北京(冶金部)离我远着呢，河北省黄金公司在石家庄，那里三分之一的人都是我这里调过去的，没人敢来管我们。”
孔祥楷历经建国后各项政治运动，不仅未受到任何冲击，反而每次都有“进步”，其中的原因，与孔祥楷交往甚密的衢州市委宣传部副部长项瑞良认为，一是“地缘”，和在中央直属企业相对封闭的政治生态有关，二是“人缘”，孔老爷子善于处理人际关系。
庄月江说：“如果没离开衢州，‘批林批孔’时，老孔肯定会被打死。”孔对此表示同意。
终身不退休的公务员
1991年，衢州召开“儒学与浙江文化研讨会”，孔祥楷应邀参加。这之前，他的名字已开始在当地报刊上出现，作为衢州在外名人接受访问。时任市委书记的郭学焕单独邀请他吃饭，希望他能回老家来工作，“你回来，能起到别人起不到的作用。”
1993年，孔祥楷调回衢州，任市长助理兼市委统战部部长，1995年，他当选为市政协副主席。1999年开始重建孔氏南宗家庙，孔祥楷理所当然是管委会主任。孔祥楷特别强调，他不是借孔子身份回来戴官帽，而是自己带回来的官帽。因为在1989年暑假，他就已经调任沈阳黄金学院副院长，官至副厅级。
孔管会是一个说不清级别的单位。孔祥楷手下，市政府给的三个事业编制，最高级别是正科级，按照官场顺理成章的序列，这似乎应是个处级单位。孔祥楷69岁的年龄，在市委市政府已无职务，依然享受在职副厅级待遇，是衢州市年纪最大的公务员，也许也是浙江省年纪最大的公务员。“我的同学早都退休了，他们都很羡慕我现在的生活。”
有官员曾向记者引述某任市委书记的话：“孔德成跑到台湾去了，孔祥楷在大陆只有一个，比大熊猫还珍贵，当然不能退休。”
以孔祥楷近30年国有大型矿山工作的阅历，一个区区11人的孔管会，他自然是应付裕如。三个事业编制中，小盛是办公室主任，兼会计、档案、对外联络、孔子文化研究会副秘书长；小徐是管理处处长，兼出纳、内设机构副秘书长、衢商研究会副秘书长；小张是美工，兼管仓库和收发。其他八个聘用人员，既是售票员，又是讲解员，兼管室内打扫、花园浇水除虫等等，每周轮班。这显然是一套企业式的成本控制的方法。
不仅如此，这11人全部都是孔府铜管乐队成员。除一人外，此前其他人都从未摸过任何乐器。
离9月28日祭孔只有不到两个月了，大家每天必须在7点半到单位，在茶室排练一小时再上班。排练曲目是孔祥楷作曲的《礼记·大同篇》，排练中，他不时训斥声音不整齐、不够有力等等。有一个人抢了拍子，被他要求罚站。
《大同篇》是大合唱《东南阙里》的末章，大合唱反映的是北宋末年孔氏南迁的历史，孔祥楷说起作曲的过程，颇为得意。在衢州找了几个作曲的，他都非常不满意，后来干脆自己动手。他用的是在大学文工团自学的音乐知识。
茶室还是少儿读经班上课的地点，孔祥楷不再出面，由孔管会工作人员轮流担任教师。11人中，有7个大学生，专业有计算机、会计、美术、园林建筑，甚至航海。不过读经班只要照本宣科，再让学生背诵，背不出就罚站或留堂，所以孔管会的电工，也是教师之一。
少儿读经班是从2005年暑假开始搞的。读经班赠送的《论语》读本，是繁体竖排本，且无标点。曾有学生家长反映，读《论语》是为了学习孔子的精神，是否应该讲解一下内容，孔祥楷坚决拒绝。他说：“你讲解的就一定是对的吗？不如先让他们背下来，以后慢慢体会。”
孔府家宴规矩多
图说：孔祥楷立下的孔府家宴规矩：客人喝第一瓶酒免费，喝第二瓶酒则要自掏腰包。有次市长来吃饭，也得照次规矩。上图是两位客人的“申请”、“欠条”。
衢州官场相传，孔祥楷待客的最高待遇，不是在多高档的饭店请客吃饭，而是亲自下厨，设“孔府家宴”接待。由于孔祥楷在衢州独居(他妻子是北方人，不适应南方的水土)，所以所谓的“孔府家宴”，实际上就设于孔管会二楼的餐厅。
客人时常轮换，或是市政府各部门官员，或是市政府要他接待的客人，或是他自己请来的名流，陪坐的除了他本人，就是三个事业编制的年轻人，以及庄月江。走廊上堆了好多箱空啤酒瓶，餐厅的冰柜里放满了啤酒。
厨房就在隔壁，由女厕改建而成。孔祥楷就曾以没有女厕为由，拒绝了某部门要求他安排的一个领导亲戚。孔管会几个人轮流下厨，按孔祥楷的口味烧菜：多放盐，不放味精。餐桌玻璃台板下，压着一些剪报，其中三张的标题是：“低盐饮食不一定有益健康”、“过食味精可能失明”、“适度饮酒可预防心脏病”。
孔府家宴上，所有饭碗、菜盘、筷架都绘着龙纹。家宴上必有一道炒青菜，原料是轮到值厨的人从菜场捡来的菜叶。这也是孔祥楷的要求，不愿意捡的，罚款一百。除了垃圾桶里的不能捡，地上的都能捡。孔祥楷说：“该省的地方，我们还是要省。”小徐在边上还补充了一句：“捡来的菜叶炒的菜，还特别好吃呢。”
觥筹交错间，孔祥楷谈风甚健，纵论时事，丝毫看不出是69岁的老人。由于长期在北方生活，言谈举止中颇多豪爽之气。提及近期的中国食品安全危机，孔祥楷气愤地说：“国际一些人，不要对中国食品说三道四的。真是人多瞎捣蛋，鸡多不下蛋！”
他说话喜欢一根接着一根抽烟，抽的是硬壳中华，吃饭时也不例外。玻璃台板下压着的另一张剪报的标题是“尼古丁不是健康杀手”。他把烟头重重压在玻璃台板上，烟灰有时会飘到别人碗里，他没注意到，也没人会主动和他说。
孔府家宴的规矩甚多。比如，喝第一瓶啤酒免费，但从第二瓶始，需饮者自掏腰包。先是2.65元，后来物价上涨，变为3元。因此餐厅的墙壁上，挂满了各色装裱好的欠条。有一次市长来吃饭，也得掏钱买酒，市长说：“我刚送了一车啤酒给你，怎么还要我掏钱啊？”孔祥楷说：“你送我就是我的了，卖给你有什么错？”
孔祥楷端起酒杯，突然用京剧念白式的声调大喝一声：“各位大人请！”一饮而尽。顷刻，除了初次赴宴的，满座齐声回应：“小的不敢，谢孔大人！”孔府家宴规定，相互敬酒，必须以“某大人请！”“谢某大人！”互敬。间隔必须是1.5秒，否则罚酒。
孔府家宴上的罚酒规矩，多如牛毛，动辄得咎。凳子移动、酒杯放玻璃台板、酒瓶放地上发出声响要罚酒，打嗝、筷子没放齐、跷二郎腿、伸兰花指、倒酒时拿着瓶子上端等，都得罚酒。他随时会将他认为的不当行为加入罚酒目录。“你夹菜就夹菜，还手抖抖干什么？罚酒！”罚酒用的是一个大碗，叫作“觥”。
尽管酒桌规矩繁多，但衢州官员们，特别是地市一级的干部上任，常常会来孔府看看，或吃一顿饭，或找孔老爷子聊天。“我这里就是一个特殊的交际场合。”他说。
啤酒喝多了，孔祥楷微有醉意，说：“你们写我要适度，不要把我吹捧成神童、天才啊。”马上有人接话说，“孔老爷子当然是天才，不是人，而是神啊！”孔祥楷听罢，微微笑了笑。
衢州：欲借孔子闻达于市场
文／周筱赟 图／孙海
原载《mangzine·精英》(广州)2007年第9期
经济不通“衢”
衢州市政府的办公楼是一幢灰蒙蒙的五层旧楼。1993年孔祥楷正式调回衢州后，有7年时间，他每天都在这幢楼里办公。
市委书记在三楼办公，市长则在四楼。楼里没有电梯，他们和孔祥楷7年前一样，必须自己爬楼梯上班。尽管大部分房间都装了空调，在酷暑时节，老式吊扇仍在发挥作用。
自1985年从金华市分离出来升格为地级市，经济一直是衢州的弱项。
市政府网站介绍称，衢州是“闽浙赣皖四省边际中心城市”，把“边际”和“中心”这组反义词并举，似有一种文学效果。倒是几个统计数据更值得关注：衢州在省内GDP排名一直徘徊在倒数第二或第三。据衢州市统计局公布的2006年统计公报，当年全市生产总值383.88亿元，仅为倒数第四的湖州市的一半(760.89亿元)。
衢州的财政收入，自设市以来，约有一半来自当地的特大型化工企业——巨化集团。1990年，浙江省曾考虑将巨化集团的税收直接上交省财政，时任市长的郭学焕当即带上常务副市长、市人大主任、市政协主席、市财政局局长，连夜赶到杭州，向省领导汇报到晚上11点，才保住了这笔税收。
“巨化集团”原名“衢化集团”，即衢州化工集团的简称。但是，连浙江省内都有很多人不认识“衢”字，更遑论省外。为提高知名度，不得不改为浙江方言中同音的“巨”字。
1985年衢州升为地级市后，也面临同样的问题。
郭学焕回忆，时至1992年6月，他带队到深圳举办招商会，宾馆指示牌写着“衡州招商会用餐处”，当地媒体的新闻稿也错成“浙江省衡州市”。深圳市政府某领导出面接待，说：“我们厉有为书记的家乡来人了。”一问，厉有为是江苏徐州人。
一年后，郭学焕带着刚调回衢州不到一个月的孔祥楷再次赴深圳招商，在发布会上介绍了衢州有孔氏南宗家庙和孔子75代嫡长孙，会后，有一个记者悄悄问郭学焕：真有这回事？孔子的后裔不是在曲阜吗？会不会是假冒的骗子？
游刃于衢州官场
作为浙江省内经济欠发达地区，衢州更像是一个锻炼外地干部的基地。自升为地级市至今的22年里，衢州更换了八任市委书记、八任市长，其中没有一个衢州人。任期最短仅1年，最长也只有4年，平均2.75年。除两人外，均升任省厅领导，有省委副书记、副省长、省人大副主任、省政协副主席，以及交通厅、司法厅、商业厅的厅长。
从正式调回衢州起，孔祥楷历经五任书记、六任市长。每一届新当选的书记、市长到任，首要任务之一，便是到孔府拜访孔祥楷，这已成衢州官场的惯例。
不管市领导换届如何频繁，孔祥楷却不会走。2000年他离开市政协副主席的位置，转任谁也说不清级别的孔氏南宗家庙管理委员会主任。显然，以国民政府委任的奉祀官身份，只要他还活着，他就是终身主任。市财政每年下拨的经费是22万，门票收入40多万，临街的铺面租给了中医门诊部和古董店，每年房租收入10多万，礼品部收入20多万，总共有近100万可归他掌控。更何况，造价1800万的家庙、孔府及后花园，孔管会无需支付任何租金。
按照孔祥楷享受的在职副厅级待遇，他的专车标准是22万的广州本田。2005年，孙建国刚上任市长不到一个月，说孔庙公务活动多，车子要好一些，22万全给你们，自己去买辆车。孔管会贴了10万，买了辆32万的奥迪A4。据说也曾有人对他的不退休待遇略有微辞，认为不符现行干部管理规定，但被历任书记、市长否决。
与同龄已退休的官员相比，孔祥楷确实过得很滋润。关上门，他是孔管会的中心人物，在这里说一不二；走出去，他带领属下，迎来送往，在当地官场游刃有余。用他自己的话说，“大家都还比较给我面子”，“我每天就是等着人请我吃饭”。
当然，也有他请别人。有时以他名义请客，临近开席，他会打上一通电话，邀人作陪，来客中常有人抢先埋单。在酒桌上，他有很多称呼，孔部长、孔主席、孔老爷子、孔爷、孔兄、老孔，甚至孔哥。
经常和孔祥楷一起喝酒的，是市人大、政协、报社以及各职能部门的一些头头脑脑，“我这里，不是什么人都能来的。”孔祥楷说。其中有些人被他吸纳为孔府内设机构的各社社长，如孔府书画社、孔府印社、孔府影视社、孔府摄影社等等，具体数目谁也说不清，因为随时会变化。比如，话剧社已经取消，新成立了朗诵艺术社。孔祥楷是所有社团的艺术总监。
尽管在酒桌上嬉笑怒骂，但他知道什么场合该说什么话。几天前的市委扩大会议邀请他参加，讨论下半年的重大节庆活动。主管旅游的副市长提出“周迅畅游家乡美景”活动，让衢州人周迅乘坐专门打造的“周迅号花船”登场，市长点名：“老孔，你有什么要说的吗？”他说没有。
当晚一桌人喝酒，孔祥楷便将此当作笑话来说，“周迅号花船？他们竟然不知道花船就是妓女坐的船！”他继续开玩笑，“周迅那天如果到孔庙来，就说我不在。说我盲肠炎住院。”停了一会，他又转为严肃的口气说，“市领导陪同过来，我肯定要在的。政府的工作一定要配合的。”
但他偶尔也有不配合的时候。市里出17万元，为他出版了一套《孔祥楷文稿》和《嫡长孙孔祥楷》，作为政府礼品。一次，国家某总局一副局长来衢州考察，市里让孔祥楷签名赠书。陪同的总局一副处长也想要一套签名本，孔祥楷拒绝，说：“我的书不是什么人都送的。”
无“孔”不入
市委具体联系祭孔大典的宣传部副部长项瑞良，是这些天来惟一所见敢在酒桌上和孔祥楷叫板的人。他可以当众和孔祥楷开玩笑，不理会孔府家宴的罚酒规矩，孔祥楷也无可奈何。每次项瑞良来喝酒，只喝啤酒的孔祥楷会专门为他准备好黄酒。项瑞良一到场，便有人戏称“项羽第75代孙来了”，“而且还是嫡长孙”，引起满座笑声。
问起此前祭孔的花费，项瑞良不肯透露具体数字，只说搞仪式花不了多少钱。他说衢州的祭孔本着简洁朴素的宗旨，不讲排场。
孔祥楷说2004年第一次祭孔，他提交的预算是148万，市长孙建国看了说，干脆批个整数150万。但几天前在那次市委扩大会议上，孔却只字未提今年即将到来的祭孔典礼费用。“我从来不主动提钱的事。”他举例证明，不张口要钱才有人塞给你钱：2004年厉志海由市长升任书记前，两次见到他都问：“老孔，你怎么没来找过我？不是什么单位要钱我都给的。”他当即心领神会，打报告买了一套38万元的《续修四库全书》。
衢州祭孔与众不同的特点，是孔祥楷提出的“今人祭孔”，即穿现代人的正装，而非古装进行祭祀。他还把西洋乐器的钢琴也搬到了祭孔典礼上。
第一次祭孔时，北京孔子基金会的某副会长提醒他，这样祭孔会让别的地方尴尬。孔祥楷对曲阜祭孔颇不以为然，认为穿着明清人的服装，完全成了演戏、做秀，“我小时候参加的祭孔，也没穿古装啊。”项瑞良说市委非常支持孔老爷子的观点。
孔祥楷反复强调，历朝历代的孔氏后裔，没有任何一代像他和政府关系这么好。 2006年市委宣传部搞 《长征组歌》演唱会，孔祥楷用私人关系请来了三位国家一级歌唱家。其中的少将歌唱家马子悦在门票上题词“无‘孔’不入”，意即没有孔祥楷，他不会来衢州。“你说，我和政府关系能不好吗？”
孔庙和报社联系宣传、和电台合办“空中论语课堂”等，并不需要经过宣传部批准。孔祥楷说这是“我办事，党放心”。
可靠的老党员
“曲阜有庙没有人，台北有人没有庙，衢州有庙又有人。”这是流传于衢州官场的一句顺口溜。所谓庙，指的是家庙。然而，除了南孔家庙以外，要在这个有庙又有人的城市中，找到南孔的实体痕迹，并不是一件易事。这与曲阜城里随处可见打孔子招牌的情况截然不同。
孔祥楷说他和工商局打过招呼，用南孔名称不需要孔庙同意，“我最好满大街都是南孔的招牌呢，只要不是开发廊、美容院就行。”孔庙所在马路的一头，有一家南孔宾馆，楼上有一家南孔担保公司，另一处，有一家南孔律师事务所。走遍衢州，仅见这三处。
所有接受采访的官员都承认，衢州南孔的知名度，和曲阜北孔完全不在一个层次上。原市委副书记童效武说，孔老爷子比较低调，只希望在本地做些实事，市委一直在做他的工作，希望他多跑出去，扩大南孔和衢州的知名度。
也许是衢州的环境过于游刃有余，孔祥楷没有了他先祖周游列国的动力。即便到杭州去一趟，他都要考虑好几天。最近旅游局要到深圳办衢州旅游推广会，局长问他去不去，孔祥楷说，你问我，我就不去，如果政府定了要我去，我就去。
月前，美国罗德岛大学来函，希望孔祥楷担任该校孔子学院的名誉院长，这让市里异常兴奋，“马上就要实现一个重大突破了”。市委宣传部部长徐宇宁亲赴国家汉语国际推广领导小组办公室联络，对方说不如到北京面谈，合适的话在汉办兼个职务。对方又问：“这个人可不可靠？”徐宇宁忙答：“可靠可靠！是个老党员。”回来后，预想中的突破没有马上到来，孔祥楷说就是在北京见个面、聊聊天。
每年孔祥楷都要回沈阳过年，今年过年前，市委领导为他饯行，提及希望他的儿子能到衢州来工作。孔祥楷未置可否。他的儿子在宁波外婆家长大，现在宁波经商。政府显然是开始考虑未来孔管会主任的人选。
据正在编纂《孔氏家谱》的庄月江说，他曾通过某部门的熟人，查到衢州市范围内孔姓有四千多人，发函联系，仅一半人回复。孔姓在250万人口的衢州，早已是个小姓。
庄月江估计，孔祥楷身后，孔庙的命运不外乎是收归旅游局，因为除了孔祥楷本人，现在没有压得住的人选。曾有人提出要国务院承认孔祥楷的奉祀官身份，这样世袭给他的儿子也就理所当然，解决了接班人的问题。但最终不了了之。
对于这个问题，孔祥楷明确表示，孔管会主任的职务绝不会世袭，谁有能力就谁来做，甚至不一定非得是孔姓。至于最终谁来管理南宗孔庙，孔祥楷说：“由组织上来决定吧。”
