奥莉娅娜•法拉奇

　　 一个女人去世了！
     中国各大报纸都腾出足够的版面，在醒目的位置纪念她的一生。
     “这个曾经叱咤风云的女人在她当年出生的地方去世。一生未婚，无子女。她的妹妹送她最后一程。”《中国青年报》记者包丽敏在其采写的报道中最后一段这样写道。
     在此一周前，在意大利佛罗伦萨一家私人诊所里，当地时间9月14日夜晚，这位“世界第一女记者”死于癌症。大洋彼岸《纽约时报》9月16日的讣闻版，像往常一样刊载着各色逝者的故事：一个不太著名的演员、一个帮病人接好断腿的外科医生、一个强奸过少女的牧师……这天，在他们中间，占据了显著版面位置的，是一位77岁名叫法拉奇的意大利女人。
     正是这位矮个女人给国人尤其是中国新闻界留下了难以磨灭的印象。
     她采访过邓小平，与数十位世界顶级人物交锋，与其说她是采访，勿宁说是吵架。她逼他们说出真相，袒露内心。
     《洛杉矶时报》把她称作“没有一个世界大人物会对她说不的记者”。
而在中国，上世纪80年代，她的著作“被一些新闻从业者当作‘圣经’”。有评论认为，她给改革开放后的中国新闻界，带来一种“记者的风范”，一种样式，一种精神，甚至一种价值——
   “如果说法拉奇站在珠穆朗玛峰，我们充其量就是到了拉萨。她是一代宗师，是不可逾越的高峰。”央视《面对面》的节目主持人王志毫不吝啬对法拉奇的赞美和敬仰。
     就是这个不到1．60米的女人，却不惮于挑战世界上最有权力的人。《华盛顿邮报》形容她“剥光了”这些大权在握者，将他们“刺激出少有的坦白和情绪爆发”。而《洛杉矶时报》则称“她把领袖们逼到角落里”。
     1972年，当时世界政坛的超级明星基辛格，便在她的穷追拷问下，公开承认美国发动的越南战争是一场无用的战争。她甚至将“你是尼克松精神上的奶妈”这样的评语当面扔给基辛格。而在一系列设计精巧的提问抛出后，这位政坛老手终于说漏了嘴，按捺不住得意地宣称，他之所以成为风云人物，甚至似乎比总统尼克松还要有名，是因为“我总是单枪匹马地行事”，美国人喜欢“那些总是独来独往的牛仔”。“牛仔论”引得美国舆论大哗。据基辛格回忆，尼克松非常生气，一度拒绝见他。
     这是法拉奇的风格：不厌其烦地挖掘大人物的内心世界，探究他们的真实动机。这次采访后来被基辛格称为“我与媒体人士最灾难性的一次谈话”。
     她的采访甚至是挑衅式的。1979年她采访伊朗宗教领袖霍梅尼，不得不像伊斯兰妇女一样裹上长袍，这令她感到羞辱。采访中，她无礼地问：“如果你也穿着长袍，你怎么游泳？”
     霍梅尼回答：“我们的风俗不关你的事。如果你不喜欢伊斯兰服装，没人强迫你穿。因为伊斯兰服装是给那些良好端庄的年轻女士们穿的。”
     “你真是太好了！”法拉奇叫了起来，“既然你这么说了，我立刻把这愚蠢的、中世纪的破衣服脱下来。”说完她一把把长袍扯了下来。
     霍梅尼被激怒了，他“像猫一样敏捷”地跳起来，撇下她走了。不过很快，他又约见了她，继续被中断的采访。据法拉奇回忆，这次，当他看见她时，他先是微笑，再是大笑。霍梅尼的儿子在采访结束时对法拉奇耳语道：“相信我，我从没见父亲大笑过。”
     据称，美国新闻专业的一些教科书中，有“法拉奇式采访”这样的术语。“她能钻进每个采访对象的心灵深处，询问他们的思想、情感和决定……她用尖叫和争吵来获取更多的事实真相。”她未经授权的传记作者圣•阿里科说。
     法拉奇1929年6月29日出生于意大利佛罗伦萨一个细工木匠家里。21岁那年，她受雇于《欧洲人》杂志。一度，她被派去好莱坞采访明星们。后来，她成了战地记者，奔波于世界各地的战火中，从越南到中东到拉美再到南非。
     即使在战火中，她仍旧涂着睫毛膏和指甲油，将眼线画得又黑又重。
     这是一个魅力四射的女人，有着高高的颧骨，一双忧郁的蓝灰色的眼睛，时常梳一条辫子，永远夹着一支香烟。即使10年前诊断出患有癌症之后，她照吸不误。她相信，吸烟有助于“消毒”。
     1968年，墨西哥政府对学生抗议者进行镇压。动乱中，法拉奇中了3枪，被士兵揪着头发从台阶上一路拖下来。他们以为她死了，把她扔在停尸间，很快，一具具抗议学生的尸体在她身边堆起来，甚至，堆在她身上。
     但真正使她享誉世界的，是她与世界巨头们的交锋。1980年，法拉奇将目光转向了刚刚打开国门的中国。她两次采访邓小平，共计约4个小时。
     她抛出的第一个问题便是：“天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去？”
     邓小平回答：“永远要保留下去……拿他的功和过来说，错误毕竟是第二位的。他为中国人民做的事情是不能抹杀的。”
     法拉奇紧追不放：“中国人民在讲起‘四人帮’时，把很多错误都归咎于‘四人帮’，说的是‘四人帮’，但他们伸出的却是五个手指。”
     两人的对话摘录出一部分，收进《邓小平文选》第二卷。据当时在场的翻译施燕华回忆，两人一度就斯大林和赫鲁晓夫的评价问题发生争论。邓小平认为，斯大林功大于过。
     法拉奇问：“那么你觉得斯大林比赫鲁晓夫好？”
     “我要告诉你，我们决不会像赫鲁晓夫对待斯大林那样对待毛主席！”邓小平说。
     紧接着，法拉奇提出了“一个令整个大厅空气都紧张起来的问题”：“我有一句话，希望您听了不要生气，这不是我说的，西方有人说您是中国的赫鲁晓夫！”
     不料，邓小平听完施燕华的翻译，哈哈大笑起来，然后，用平静的语气回答道：“在西方，他们怎么称呼我都可以，但是我对赫鲁晓夫是了解的，我直接同他打了10年交道。把我比作赫鲁晓夫是愚蠢的。”
采访结束，邓小平与法拉奇握手告别，并幽默地说：“怎么样，我考试及格了吧？”“精彩极了！”51岁的女记者回应。
     后来，当时外交部的高级翻译施燕华后来回忆说：“每一句话她都要问，有的时候听不清楚，她就问我，因为小平同志边回答问题边思考时喜欢用个口头语，就是‘这个这个’，用四川话说，我没有翻。法拉奇就问我，她说多次听他说‘这个这个’，是什么意思啊，我说没有什么意思，这是一种口头禅。她说那很好，我一定要把它写进去。”
     就是这样一个女人，连邓小平的“这个这个”都不放过，在1980年8月31日《华盛顿邮报》社论专栏版，至今仍然可以找到包括“这个这个”在内的5227字邓小平访谈！
     在类似的所有采访中，录音机也许是法拉奇最离不开的工具。她总是录下访问中的全部问答，然后一字不漏地以原对话形式全文发表。她以这种方式来表明她的客观公正。
     这让我想起前几天，一博友的时评。他在文中说：“现在的新闻报道，大都是某某官员透漏、据一位不愿透露姓名的内部官员说……那些报道，有一些发言官员更是被“Ａ”和“Ｂ”代替。如此一来，搞得我们都不知道消息的可靠性。”
     确实有时候，我们看到一些报道会脸红，是某些媒体不负责任到这个程度，还是官员的话本身存有“猫腻”？是记者凭空说话，其实某某官员纯属“子虚乌有”，还是记者找“某某官员”字样作“替罪羊”说自己的“昧心话”？
     然而，法拉奇在《采访的历史》告诉人们，记者是可以这样跟各种权力对话，表达一个媒体和记者独立的姿态的，而不像当下，一些中国记者，见到官大的、有成就的、有声望的采访对象就腿软，会躬着腰走路。
     “无论它来自一个专制政权，还是一位民选的总统，是杀人如麻的将军，还是可亲可爱的领袖，我都把权力看作是一种无人性的、可恶的现象。”在《采访历史》一书的序言中，法拉奇写道：“我对权力不理解到什么程度，我就对反抗权力的人理解到什么程度。”
   “那些决定着我们命运的人……不比我们自己强。”法拉奇在序言中说。在她的笔下，基辛格只是“粗壮的矮个子，顶着一个羝羊般的大脑袋”，卡斯特罗有体味，而阿拉法特“天生的不讨人喜欢”，“平淡乏味”。
     匪夷所思的是， “9•11”之后，她在意大利发行量最大的报纸上发表长文《愤怒与自豪》，不仅否定伊斯兰原教旨主义，也抨击整个伊斯兰文明。反对者批评她种族歧视。当有穆斯林极端组织宣称要暗杀她时，这位年过古稀的女人拒绝了美国警方的保镖：“被人跟着？我宁愿死。”
     领略了法拉奇“玩弄”首脑的经典之作，仍然未能窥其神奇人生之一半，姑且这样作结：
   “与那些像吃饭一样草就作品并对此感到满意的作家明显不同”，她是一个挑剔的作家，一个永远不肯背对自己的人，一个一直向左却“突然”向右的人，一个让大人物“缴械投降”的小个女人——奥莉娅娜•法拉奇。

法拉奇的提问有时比被采访者的回答更重要，她为记者探索出了更加广阔的写作空间。

奥莉娅娜·法拉奇 　　　　政治和历史的纷争主宰了她迄今为止的人生，她面直、纪录、同时纪录了四个字，就是女人不哭。 　　

10岁那年，法拉奇全家人躲在防空洞里。美军飞机的轰炸声吓哭了她，父亲立即给了她一个耳光："哭什么？坚强点，女孩子不应该哭！" 　　

她爱穿长裤和男装，也爱吸烟。写作时，她每天要吸60支烟，以使自己一直出于亢奋之中。 　　

法拉奇的勇气是从当战地记者开始的。她以《欧洲人》周刊记者的身份来到越南采访越战，多次受伤但都大难不死。后来她又去过中东战争和暴乱中的锡兰。但她比当战地记者还出名的工作就是直接去面对那些世界上最有权力的人物。 　　

在采访基辛格的时候，她问道："如果我把手枪对准您的太阳穴，命令您在阮文结和黎德寿之间选择一人共进晚餐，那您会选择谁？" 　　

在采访英迪拉·甘地的时候，她问道："跟您这位受过非暴力教育的人谈论战争，我有一种奇怪的感受。在发生冲突的日子里您在想什么？" 　　

在采访邓小平的时候，她同样棋逢对手："你是否认为资本主义并不是都是坏的？" 　　

所以，她在书本本畅销，里面没有任何的雕琢，她的提问就是最有力和最耐品味的内容。因为她，提问成了比回答还重要的语言方式。 　　

希腊抵运动人物阿莱斯成了法拉奇爱情故事的男主角，这个男人曾被控谋杀希腊独裁者，被判了死刑后又被改判，囚禁了5年。他被称为疯子也被称为天才，被称为英雄也被称为危险分子。他们采访中谈情说爱，这段感情维持了3年，直到阿莱科斯被谋杀。 　　

政治和历史的纷争主宰了她迄今为止的人生，她面直、纪录、同时纪录了四个字，就是女人不哭。

美国新闻专业的一些教科书中，有“法拉奇式采访”这样的术语。《纽约时报》一位书评专栏作家程法拉奇的采访技巧是“小说家的心理透视与一个激灵孩子的粗暴无礼的产物。”他总是录下访问时的全部回答，一字不漏的以原对话形式全文发表。它以这种方式来表明他的客观公正。