1912年4月12日深夜，不会沉没的超豪华巨型客轮 “泰坦尼克”号不幸在纽芬兰附近海域与冰山相撞，冰冷刺骨的海水顿时无情地涌入船舱，死亡的阴影残酷地吞没了船上的每一个人。

    在后来的文学和影视作品中，我们随后读到的看到的是一幅幅充满人性，感人至深的温暖画面：白发苍苍的老船长庄严宣布让妇女儿童首先离船，并平静地与“泰坦尼克”号一同沉没；一位父亲深情地亲吻小女儿之后将她送上救生艇，星光下绝别亲人的他泪流满面……

    令人遗憾的是，历史的真实远远没有那么温暖。

    根据保留下来的乘客记录和一些学者的计算，当时“泰坦尼克”号的头等舱有乘客319人，200人幸存下来，幸存率为63％；二等舱有乘客269人，117人幸存下来，幸存率为43％；三等舱有乘客699人，172人幸存下来，幸存率为25％。

    三类舱位的幸存率之所以会有这么大的差距，有两个原因，其一是因为“泰坦尼克”号和别的客轮一样，将存放救生艇的区域安排在了头等舱和二等舱附近，以降低富人和中产阶级乘客对航海风险的担心，当时所有的轮船都是这样设计的。其二是因为下水逃生的安排也保持了这个相同的逻辑，即头等舱，二等舱优先，而不是后来盛传的“妇女儿童优先”，就儿童而论，一、二等舱共有儿童32人，只有一人死亡；三等舱的儿童有75人，死亡55人，毋庸讳言，作为社会等级标志的舱位成了生命的筹码。

    真实的泰坦尼克是冷酷的，但愿它会永远成为历史；艺术的泰坦尼克是温暖的，希望它能照亮我们每个人的心。 （摘自《经典杂文》第2期 作者 忆江南）