那些快要遗忘的岁月
——我和书的故事
东莞市南开实验学校 熊青松
读完了牛汉的《我的第一本书》,有一种意犹未尽的感觉,也想说说我和书的故事。
我的第一本爱情小说是《几度夕阳红》,这是我骗来的一本书,所以值得写一写。
初中时流行琼瑶阿姨,但是没有钱买书,同学们都没有钱,所以也不可能借书。学校旁边有位夏阿姨便开了一家租赁课外书的小店,我拿几何书作为抵押租来了《几度夕阳红》。
清晰地记得故事情节很精彩,让我爱不释手,那天晚上我一直看到凌晨三点,最后在母亲的威胁下睡觉了,第二天接着看,终于看完了。
在还书的路上,却犹豫了,因为还想再看一遍,于是往回走。一来二去租金便涨到了五毛钱,那是一笔不小的数目,暂时凑不齐,再等几天吧,几天之后我就更还不起了。
没有办法,只好不要几何书了,每天抄书上课,老师问起来就说几何书丢了。
但纸终于没有包住火,那位夏阿姨找到了学校,找到了班主任,我的脸没地方搁了,只好老老实实的交待了实情。阿姨没有骂我,也没有要回租金,只是收回了那本厚厚的《几度夕阳红》。
从此,我成了夏阿姨书摊上的常客,阿姨允许我看任何书,允许我不付租金。
带着这份恩赐,我在书摊上混过了几乎所有的空余时间,我如饥似渴的读书,读完了琼瑶阿姨的每一本书,书中的爱情美丽得让人流泪,生活中的夏阿姨美丽得让我永远难忘。
我的第一本武侠小说是《射雕英雄传》,这是我偷来的一本书,也值得写一写。
爷爷已经七十岁了,每天闲得无事,就在阴凉处看书。
表哥送给爷爷一套《射雕英雄传》,爷爷乐得晚上也看。那时候农村条件不好,电压很低,40瓦的灯泡比煤油灯的亮度还弱,爷爷看不清楚书上的文字,只好爬到写字台上,坐在写字台上正好靠近电灯。灯光下,爷爷捧着书聚精会神地忘记了自己,那幅黑色的剪影简直是老屋一道独特的风景。
木质镂空的窗户外,我正好是那一个观赏风景的人。我已经偷偷的观察爷爷十几天了,那天晚上,爷爷终于看完了书,艰难的爬下写字台,拖出床下的那个笨重的大箱子,小心翼翼地把书藏好,心满意足的睡着了,他哪里知道隔窗有眼啊!
接下来的日子里,我几乎天天偷爷爷的书,在偷书的胆怯中我几乎读完了金庸的全部作品。
因为读书,煮饭时我忘记了往灶堂里加柴禾,火熄灭了很久还不知道,等到该吃饭时,母亲发现生米还没有煮成熟饭,大发雷霆,烧掉了我偷来的《神雕侠侣》,我痛哭流涕。两个月后,在另外一个废弃的土灶里,当我意外的发现了它还活着时,我抱着母亲喜极而泣,母亲从此叫我疯丫头。
因为读书,我第一次逃了课,躲在我家旁边的小树林里看《书剑恩仇录》。那是我心目中最安全的地方,树木茂盛杂草丛生,少有人来往,开心时伤心时只有风儿见证我的心情。可是那天也许是老天爷的惩罚吧,惩罚一个不知天高地厚的女孩逃课的错误吧,爷爷居然鬼使神差的钻进我的小树林,偷书的秘密被揭穿了,逃课的下场可以看到,我被禁书了。
母亲埋怨我不思学业,不学无术,但是又没有别的办法,只好把我关在外公的房间里逼着我学习。我反反复复的研究教材,可是学校的那几本教材实在无法满足我的需求,我每天都在坐卧不安中徘徊,心里像长了虫子一样难受。
无所事事中,我翻开了外公尘封已久的宝藏——早年喜欢中医的外公收留的一大筐药书,自从外公离开后,谁也没有动过的药书。外公走的时候,我很小,记忆中几乎什么也没有留下,我常问妈妈:“外公为什么是无形的”,没想到在这扇多年未启的门背后,外公给我留下了这么多痕迹。也许因为这一点,虽然很吃力,但我还是一点一点的啃读着那些陌生的草药,在第二天上学的山路上,四处寻找那棵书中相似的 “杂草”,初三毕业离开山村的时候,我几乎能叫出每一种杂草的名字,了解每一种杂草的药性。高中时同学们惊异于我的博学,他们哪里知道,“博学”的背后陪伴我的是外公有形的记忆。
至今想起那段读药书的日子,童年的朦胧中里,外公便带着点点药香陪伴在我的身边。
那些快要遗忘的岁月,那些有书陪伴的往事,潜伏在记忆的深处,在某个夜深人静的时候跳出来,蜇我两下,咬两口,从此悠悠地活在梦里。
姓名:熊青松 联系地址:广东省东莞市南城区南开实验学校
(感谢熊青松老师惠寄)