远去的邮车

迟子建

近读严济慈先生的《法兰西情书》，颇多感慨。严先生是著名的物理学家，曾受恩师何鲁先生的资助留学法国。我以为一个物理学家满脑子装的都是天体呀、大气的臭氧层呀、光谱学等知识，没想到严先生是那样一个感情丰富的人，他与未婚妻张宗英在信中谈《西厢记》，谈歌曲《Long，long Ago》，谈戏剧，他的情书热烈大胆与缠绵悱恻的程度，比徐志摩写给陆小曼的情书有过之而无不及，且文采斐然。

严先生是乘邮轮赴法国的，他的情书在船上就一篇篇诞生了。他记叙着游船所经之处的风景，譬如香港的灯火、西贡湄公河上的飞鱼、直布罗陀港乞钱的黑人、红海的日出日落，他满怀温情地把他的所见所闻、所思所想一一倾诉给亲密爱人，把一个浪迹天涯的才子的相思之情展现得淋漓尽致。

读这些情书的时候，我蓦然想起了钱钟书先生的《围城》，开篇的一幕也是写一艘法国邮船，不同的是那是艘归国的邮船。钱先生在写到船抵西贡时，有这样几句极精采的话：“不日到西贡，这是法国船一路走来第一个可夸傲的本国殖民地，船上的法国人像狗望见了家，气势顿长，举动和声音也高亢好些。”钱先生与严先生一样，有乘邮船负笈海外求学的经历，所以他们在写到邮船时是满怀感情的。

读罢《法兰西情书》，我很怅然。我想，在交通和通讯业极其发达的今天，这样的文字是不可能再有了。首先，航空业的崛起使地域的距离感消失了，如今去一次法国，经过十个小时的飞行就足够了。其次，电讯、网络以及电视就像一张巨大的网，人们把整个世界都罩在股掌之中，世间万事万物的风云变幻，马上就会经它们反映出来。我们能在第一时间看到“9·11”事件和伊拉克战争的现场直播画面，它给我们带来了最直接的视觉冲击和情感震荡，让我们领略了什么是恐怖、残忍。可是我们明明仿佛身临其境看到的这一切，却很快像焰火一样消失在记忆中，它甚至不如我们对一张诺曼底登陆的老照片记得那么真切。我们在极其便利地获得这一切“资源”的同时，对它的忆念也在减弱。情人间纸上的絮语已经化作电话中的喃喃细语，那种真正的牵肠挂肚和彻骨的思念之情，也由于这“唾手可得”的问候而减去了几分浪漫之气。如今很少有人用信件传递感情了，所以当代绝对不会再有鲁迅与许广平的“两地书”，不会有沈从文写给三三的那些比散文还要优美的情书。当然，也不会有严济慈先生和钱钟书先生对邮船的那种带着闲适之情的描述了。

那种曾笼罩着我们生活的邮车离我们远去了。有谁还能记得人们盼望邮车的那种充满了渴望和期待的眼神呢  当我们在空中飞越万水千山时，也在无形中遗失了与山相拥的浪漫和遐思，遗失了驻足水畔思念恋人的那如水的缠绵。

（选自迟子建《我的世界下雪了》）

16．你认为随着“远去的邮车”，“远去”的究竟是什么?“远去”的原因又是什么？

17．文章最后一段的  处可以加上“？”、“！”或双标点“？！”等，请你根据文章的整体风格和情感基调，说说这里用哪一个标点更有味道。

18．请对本文中蕴含的作者的情感、态度与价值观进行评价。

程教授：

读《远去的邮车》，我的心头拂上了丝丝的惆怅。

想起了抽屉的一个角落里积存的厚厚的一叠信，那是十九年前的“杰作”了。自己从来不知道会写那么多信。想当年，每次写信的时候都像是在迎接一个美好的节日一般，而随后的寄信、盼信、读信、回信，犹如一个个美丽精致的圆环，填满了我的课余生活。那时侯，只要把信纸铺开，就有一种握笔写字的冲动，甚至折信纸，粘信封，贴邮票，还有把信封投进邮筒的一刻，然后切切盼望的一个又一个日夜，直至打开信封的一刻，都是那么让人怀念……

曾经比较过手写的书信和敲打的电子邮件，真的不一样啊。那时，细细读着钢笔在信纸上划下的带着情味与温度的墨迹，好像能读到彼此写字时的心情，感动极了，温暖极了；可现在，看着电脑屏幕上一行行毫无性格的字体，尽管工整至极，却似乎有种陌生感，没有了心灵的热度，一点悲凉。

然而，我愿在这悲凉的土地上继续播下温暖的种子，我相信，有阳光雨露，种子会慢慢长大！

文字是一种很神奇的东西，它附着着人们内心深处微妙的情思，而这情思是需要慢慢咀嚼的。慢，味道才浓才久。可我们这个时代的节奏越来越快了，快得让我们来不及回味很多珍贵的情感、灵魂和生命。

随手写下几行字，消遣而已。

怀念那远去的邮车

远去的邮车，零落了一地叹息，

仿佛一朵盛放过的红花，春意阑珊。

远去的邮车，多少怅惘，

仿佛一张发黄的老照片，把我们的一代记忆卷入了历史。

远去的邮车，让我想起了卡朋特，

想起了她温润的嗓音，想起了《yesterday once more》……

远去的邮车，

就是一支粗陋而笨拙的笔，却是一颗饱满而浪漫的心。

纸上呢喃是心儿在宁谧的港湾里浅唱轻吟，

没有了喧闹嘈杂，没有了酒绿灯红，

整个世界归于静寂，

你只能听见心灵的回响，时而委婉，时而热烈。

远去的邮车，

驮着的是淡淡的甜蜜和喜悦，抖落的是淡淡的忧伤与哀愁。

清晨，当我把一只粉红的信封放上邮车，

就开始了一个纯净而晴朗的等待。

我翘首，在等待一个春天，

然后，我等来了——

一片芳甸，满地鲜花，山涧溪水，天边流云……

雨也缠绵，淅淅沥沥的雨呵，

淋湿了望穿的秋水，

晕开的是紫色的倒影。

那远去的邮车呵，曾经是鱼雁往还的使者，

轮下碾出的

是缕缕的温情和脉脉的相思。

那邮车渐渐远去了，远去了，

远去的是一个朴素的时代，远去的是一种难以言说的情怀。

                                                    梁青  敬上

                                                 2009年3月15日

(谢谢梁青老师惠寄)