法大陈夏红给我发短信，提醒我今天参加“海子逝世20周年诗歌朗诵会”。“海子”是社会对查海生的尊称，20年前，我们有眼无珠只知道“小查Zha”。现在大家都纪念海子的诗，我们（“丁科长”、吴老霖……）却怀念“小查”这个人。

    1983年7月，我们8个被北大分到学院路北京政法学院。那时还没有蓟门桥，更没有三环路。学校没有院墙，拉着一段铁丝网，四周都是参天的大杨树。分享校舍的还有北京歌舞团，每天早上都能看到他们在这里晨练，人影闪烁，号声嘹亮。弄得我们像更被扔进新笼子的小动物，不知所措。几个月后，学校改名中国政法大学。

    我被分到马列教研室，小查分到校刊。我们都当选“爱国卫生委员会委员”，负责各自办公室的扫地、打开水、生炉子，相当学校几大种姓之外的贱民。

    一开学，“爱卫会”就在教学楼二层开会，我坐在那儿就玩照相机，坐在我边上的一个委员比我年龄还小，也不好好开会，往桌子上画小人。我们俩彼此对视，心有灵犀。一问，他也是北大分来的，分到校刊，名叫“查海生”。难怪王八瞅绿豆。。

    查海生在校刊编报纸，喜欢照相，也喜欢我的照片，可他没有照相机。他说，没事儿把你拍的照片拿校刊发表吧，每张我给你开最高稿费，每张两块钱。每回稿费到手我们就集体到政法南面的“冶金”小餐馆，喝一顿啤酒。那时候我们一个月才挣45块。

    校刊还有华东政法学院分来的吴老霖，笔名叫蓝雨，也是诗人，一杯啤酒能把脚后跟都喝红。“丁科长”是画家，一个人包揽校刊的所有插图。吴霖在校刊的势力迅速窜升，把我忝列他的“家属”，记得我曾作为校刊家属免费玩了一次十渡。路上，我给吴霖、小查照了各种姿势的留影。

    小查则始终像一只受惊吓的啮齿类小动物，不久后调到哲学教研室教逻辑。每天早上进教学楼，路过正对楼梯的集体宿舍，总听到小查对着楼道大喊：“关门！”回首望去，大门里的小查正躺在上铺，探着脖子抗议。

    北大西语系刘军（西川），是查海生的铁哥们儿，常来法大经济法系辅导一个女生学法语。这让我们教研室一位同样渴望教书育人的“张老师”有爱没处使。张老师因“法大”而仇恨“北大”，常因刘军迁怒老鸭。鸭当时一心想当Capa，不关心诗，后来才知道“长发刘军”就是“诗人西川”，查海生的真名竟叫“海子”。 

    我拍照，查海生写诗都以玩为主。我去新华社摄影部后，查海生到哲学教研室教逻辑。听哲学系分来的宝姑娘将，小查木讷，讲课不如其他人热闹，还有学生起哄。1989年，查海生在山海关卧轨，我们教研室的朴京一（北大国政系80级）也跳楼自杀。

    1995（6？）年，在北京皇冠假日饭店举行了一场诗歌朗诵会，西川带头为海子的家人募捐，我捐了100块钱，当时认为不少，现在想着脸红。海子来自安徽农村，家境极差，考上北大不容易。那天到场的还有诗人“食指”，他从回龙观精神病院临时出来，带我去的是我师弟“诗人橡子”。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈——今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

德令哈在青海海西州，我曾开6缸雪佛兰、8缸大吉普两次前往。行前，新华社青海分社社长党周（藏族）、总编马千里（回族）致电海西州宣传部长，让她好好接待我。我和小查都是长不大的彼得·潘，都有不同程度的恋母情结。

小查一个月几十块工资，农村有父母和三个未成年弟弟。他一个人去德令哈，用最廉价的交通工具。一个人赤手空拳、凄风苦雨，只想要一个姐姐。而他什么都没有。真正“一个人的远行”。

天才就这么死了，我们都瞎忙自己的事，都应该为天才夭折负疚。

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开